林立青專欄／那個票亭與開分員的時代
臺灣過去曾有票亭，在公車仍舊是主要交通工具的時代。那時候的車票需要到票亭去購買，一張一張、一格一格的在上面打洞。隨著時代變遷，票亭的經營方式與工作內容也有了變化。
1950 年代開始，票亭是臺北街頭自然形成的風景，各大馬路邊都有，矗立街頭，在人來人往的交通樞紐服務人群。人們在這裡買聯營公車票和各種東西，報紙、麵包、飲料、早餐，小小的票亭接出電線，拉出冰箱，隨著時代演進而陸續變化，一個一個小型攤位背後都養著一個個小家庭。
在大街上玩票亭
最早時因為沒有便利商店，票亭幾乎獨占所有的公車票販賣，即使每張票價能夠賺得的收入不高，至少是個穩定的服務業。票亭像一個小小的鳥巢，賺不了大錢，但一座票亭的收益終究可以讓人在這裡吃飽。
票亭的服務範圍五花八門，有一段很長的時間，被人們認為是極好的投標經營對象，在 1950～2000 年間，這些票亭歸屬於各縣市政府，繳納租金規費後領牌經營；然而隨著時代變遷，票亭也逐漸失去競爭力。
票亭的工作人員彼此多半是親戚，1970 年代，票亭在尖峰時刻甚至需要 2 個以上的工作人員，因為工資低廉，難以找到臨時工，因此多半找親戚朋友和家人來幫忙，一家子靠著一個小亭子賺取生活費，也靠著小亭子維繫情感。美琴（化名）就是這樣入行的，嫁人以後，每天早上在票亭協助開店，拿一把鑰匙到亭子上開始收錢、找錢，早上 10 點以後回去休息，下午再回去工作。
每一個票亭經營的方式都不盡相同，同樣一條大街也許有著 7 到 8 座票亭，每家都各有奇招，例如賣起早餐、宵夜，或是玩具、書報、飲料等。不過比起這些販賣的東西，有一項更重要的，就是經營者的特色。
早期的票亭經營者大約在 1960 年代進場，到了 1980 年代後，這些人逐漸年長，熟識各種銷售管道，但體力也開始變差，約莫 1985 年後，第 2 代及年輕人接班，票亭變得熱鬧，加上當時的製冷技術進步，冰箱、冷氣也逐漸進入票亭，工作變得更加有趣。
有些公車司機有著自己的暗號，不一樣的閃燈次數代表不同的飲料，起初一個司機這樣玩，接著所有的司機都會鬧上一手，閃個幾下大燈，當作到票亭的消遣，有時同時間 2 座票亭都遞上飲料，不知道該怎麼辦，乾脆統統買下來，美琴笑說，自己開票亭開到像是在當西施。
那個連遊樂場都賺錢的年代
美琴剛從學校畢業時，先去餐廳工作，不久之後，轉職到當時所謂的「遊戲間」上班，擔任「開分員」，後來嫁了人才兼著一邊做票亭。開分員負責收下客人的現金後開分（將遊戲機臺的分數加高），1000 元可換取 2000 分，由開分員幫忙輸入，接著在這裡等著翻本。1980 年代，剛入行的開分員一個月的基本薪資有 35000 元，加上各種獎金，薪資能達到 40000 元以上。
在那個理財觀念還不夠普及的時代，幾乎每個人都會到電玩間賭博，這種結合娛樂與博弈的休閒活動，在當時火紅無比，擔任開分員的小姐都會被叮嚀，記得要說自己剛來，積分開臺後如果客人要求兌現，就是觸犯賭博罪的行為，將被留下案底。
雖然有觸法的風險，但這行也有好處。第一是收入頗豐，工作時間如果客人開心，便有機會得到大量的小費。80 年代經營遊戲間，往往到處都塞了紅包打點妥當，不太需要擔心上門的警察，每個警察上門也可以玩遊戲玩到飽，累積下來的分數換成現金，等於是另類的保護費。有賺錢的時代，社會出現什麼樣的經營方式都不奇怪。
一般日子裡，純粹為了鬧事上門的惡客不多，但在店內製造麻煩的也不少。美琴常看著各種各樣玩家在芭樂臺前痴狂，在遊戲機前崩潰，或者輸到傾家盪產，店內的保鑣平日沒事，一旦有這種人上門就必須去處理，如果鬧到警察那裡，還必須再用紅包打點一次。
美琴的先生就迷上這遊戲，幻想自己有一天可以靠遊戲翻身，他拿著借來的錢在控制按鈕上插著牙籤，將機臺每一注都設定為最高金額。手上的錢賭完了，再向店內的人借，又或者回過頭來跟美琴要錢。美琴曾勸他別再上門，他就跑去別家簽帳，鬧了幾次後又到更遠的地方去。
另一種惡劣的狀況是吸毒，當年謠傳電動遊樂間總是透過室內冷氣出風在供應毒品、意圖使人上癮，真正的從業人員卻笑說這是無稽之談，安非他命等管制藥品若是透過冷氣供應，店家早就賠光了，哪裡還需要開門做生意。倒是真有人在遊樂間裡吸毒，大家會將毒品放在菸盒裡再拿進來，當有人在機臺前打瞌睡、嘴角流口水時，便可拿出菸盒錫箔吸入鼻腔，馬上精神百倍，再度大殺八方。
1995 年以後，電玩機臺產業開始蕭條，一方面是因為新興娛樂開始興起，繁華的臺北漸漸不再流行這樣的娛樂活動，另一方面則是因為利潤越來越薄，新的機臺雖能造成一時的娛樂效果，但不僅投資成本過高，賭博活動也越來越難被社會接受。隔年臺北市政府更展開大掃蕩，敲下電玩機臺業的喪鐘，臺北市的所有電玩機臺幾乎禁絕，大量的電玩業者只好低價售出機器，連帶的生意也都關門了。
在時代的尾端最後掙扎
美琴自然只能回去守著那個小小的票亭，帶著自己的孩子去票亭工作，然而此時的票亭生意已大不如前，過去賣往來過客能養一家子，現在因為便利商店拔地而起，爭相競爭，小小一間票亭只養得起 1、2 個人了。
於是，周遭票亭開始求新求變，有的賣起老花眼鏡、玩具，甚至掛起樂透報明牌的報紙以及神祕籤詩圖紙，這些收入不無小補，至少能維繫一個小攤的生活。美琴家裡的攤位在萬華，當時已預計 2000 年以後要陸續拆遷，這時候票亭的大額收益多半來自五花八門的周邊商品，例如香菸、白花油和痠痛藥布。
拆遷前的 1、2 年內，票亭像是變形金剛一樣，掛滿各種醒目的廣告和招牌看板，各種服務在票亭旁延伸而出，像是婚姻仲介、外勞引介、收驚問事，甚至刀療服務等。
覆巢之下無完卵，幾場拆遷說明會後，大家都清楚票亭終究要拆，不死心的人繼續抗爭，美琴則在前雇主將電玩遊樂場搬到新北市後，跑去土城繼續擔任開分員。只是 2000 年以後的遊戲場榮景已經不再，年輕人喜歡新興的電競娛樂，玩線上對打遊戲，年長者則逐漸減少消費，新式機臺也因此不再推出。
來電子遊樂場的客人減了一大半，更糟的是過去那些真正愛玩遊戲的人消失了，會來的總是帶著混亂，警察也不再提供保護。幾次突襲臨檢都還有人將毒品丟在地上，店內員工遇到這種事都說自己是第一天上班，以避免警察拘留，2006 年剛過完元宵不久，熟識的警察前來嚴正警告，要他們快點關門大吉。
老闆在店門口貼出整修告示，隔壁幾家店則在夜間被抄了又抄，地方政府的新任首長上臺後祭出鐵腕政策，打擊這些小型遊樂場是種政治正確的做法，老闆只得再往新竹跑，美琴的 2 個工作頓時全失，她徹底失業了。
與回憶搏鬥的人生
失業的美琴只能再去找新的工作，中年轉職並不容易，40 多歲帶著孩子的女性更是困難，最後她去小吃攤洗碗，也在海產店幫忙點菜、催菜，這些工作都比過去的待遇來得更差。不過新開的遊樂場，開分員的薪資也只有 25000 元，時代將一群人拋棄不需要理由。
2019 年，美琴 58 歲，隨著票亭與遊戲場被時代淘汰，海產攤也因騎樓不得營業變得蕭條許多，她終於不得不退休在家，長期在海產攤不僅需要久站，勞動量也比開分員與票亭來得大，她的身體無可避免的變差。
如今已經沒有人正面看待她過去的 2 個職業了，開分員需要拿捏得宜，算分計分要避免偷工，否則難受重視；在票亭前記下公車司機的車牌號碼，看到閃燈時快速遞上飲料的默契，也沒有人記得了。
本文作者獲國藝會補助，Right Plus 獲作者授權刊出
