李昀／受苦的四序

時至今日，我被指認為瘋狂者的時間已近 10 年，從走進精神科前的惴慄不安，到現在已經可以機械化的完成所有醫療行程。環遊一圈藥物，知道服用後的效果與副作用；如候鳥一般，來回不同急性病房與現實生活數次。很多事情到最後連情緒都消失，如一開始的抵抗、否認，到中期的退縮、絕望，時至今日，我已來到一個平坦荒涼的高原，且找不回來時路。

我開始思考人是如何走到這裡的？是如何進入一些神祕的套裝函數內，然後噗通一聲被扔了出來，成為了類似的樣子。把人成為精神病人的過程是什麼？一個人與社會關係的複雜，及人與自我之間的糾葛，都被燙平成一個「經典精神病人」的模樣。

而我試圖歸納一路走來的時候，如同再次進入一個迷霧森林，再次的從片段的記憶卷軸中，感受到痛楚或是情感上的疏離。僅知的是，我不再是原來的我了，不再是那個，與瘋狂無關的清白生命。

眼前一無所有，僅剩活著

小學六年級，我的死黨在我面前自殺未遂。我沒有任何情感波動，除了自殺「失敗」的羞恥感勾起我的憐憫。時序來到國中，我在同學玩鬧的示範下學會用刀片自殘。那僅是一個不經意的片刻，但許多當時面臨的無以名狀、無法解決與命名的感受，我後來都是以此方式度過的。

為何選擇自殘？因為快，而且只要不割容易被看見的地方，把血擦完之後，又可以恢復正常生活。中間我試過許多，例如狂奔、狂飲、搥牆來與我心中的狂暴猛獸對抗，但沒有自殘來的經濟安全。

自殘看似是一個行為問題，或是所謂症狀，在我的世界中，它是一個讓我回到常軌的藥物。因為訴說向來是無效的，也感受到展現痛苦熱辣辣的羞恥感，所以我摸索獨立自主的處理方法，為的是在這個社會中得體的立足。

而一切在我被醫院「自殺」通報後失去了控制。無論我多麼試圖解釋，每個人都只在乎我的「偏差」行為，而非我真實發生的故事們。醫療與心理輔導體系一直說服我說，做這些事是錯的。我堅信他們的工作是在聆聽人的複雜與難以名狀的痛苦，如同我修習臨床心理的課業，第一堂課老師說，心理工作最重要的只是一件事：「聆聽」。

但我後來發現，醫院不是在嘗試理解你的地方，醫院是在告訴你並不需要被理解。而學校心理治療的出發點是學生出現「問題」後，如何解決與風險的管控，時間被擠壓得很緊，不斷有新的學生進來。我在那之中輪替，變成某種工作壓力與麻煩問題，而從來不是一個希望被見到的人。

我開始痛苦，源自體系產生的痛苦。我在想，要多強烈的症狀，才有辦法有人願意肯認我的痛苦；才有辦法說服自己可以言說自己的痛苦；才有辦法獲得護理過程中片刻的溫柔？我忘記了國中時為何痛苦，但依然記得醫療的痛苦循環。例如，在與醫院心理師的２次會談期間如果沒有自殘發生，就會立刻失去討論的主題；一旦砍得不夠深，就會落入被嘲笑「操弄」、「展演」、「為賦新辭強說愁」的境地。

我的親友不了解我的狀況，因為如果不隱瞞就會失去控制，而每一個鼓起勇氣的說，換來的常常不是心疼，而是責難。我知道精神病不是一般的病，它不會讓你被照顧，只會讓你被社會遺棄。

這也是為何在我經歷多年的旋轉門、在目睹自身經濟與人際條件的流失，以及種種轉折之後，決定用診斷與服藥的方式，成為一個「精神病人」，自此不提故事，只說症狀監測，只提生活困難。

我像是突然好了，但我深深抱緊的痛苦也找不回來了。我失去了這幾年的重心：「治病」，推開了阻擋我的疾病巨門，才發現我站在荒涼的高原，眼前一無所有，僅剩活著。

痛苦的四序

這是一個簡短的故事，交代 10 年來的轉折。這些記憶我拼拼湊湊，尋找了好多年。我始終在想，是哪裡出錯了。而再來一次，我是否還能生還？而繞著這些故事的主題，其實都是痛苦。一層一層序列鋪排的痛苦，把人變得不像人，而我試圖描寫這個社會處理痛苦的函數，發現它是有跡可循的。

人必然在社會中受苦，這是我說的第一序痛苦。它的特質是社會所隱蔽、不可說、屈辱與羞恥的事情。也許是逃避，也許是沒有語言，但這些失語，這些帶有道德瑕疵的痛苦，因為在想像中或在現實中都不可能被肯認，所以形成了一個黑洞。

這個黑洞太過巨大，而且噁心，所以人們想要快速簡便的用手邊的選擇來填補，或是無意識的產生所謂「症狀」來帶走注意力，遮掩洞口。而這些症狀本身的感官刺激，以及社會的不能接受，造成了第二序的痛苦，即瘋狂本身的苦。

擁抱症狀、落入疾病的定義與框架是一個痛爽的事情，因為不用凝視黑洞，因為在社會中不用負起責任，所以得以存活。但同樣的，不被信任、失去社會位置與連結本身也是痛苦的。所以人們緊緊抓著自己的症狀自戀著，好獲得弱者的條件，因而得以被原諒。

當這些被原諒的條件漸漸流失的時候，只有醫療會隨時為你招手。但如前所說，醫療只閱讀症狀，不閱讀故事。醫療除了藥物副作用與監禁帶來的痛苦，還有一個是被迫放棄自己對自身生命詮釋權的痛苦，我稱作第三序痛苦。

無論是沒人要聽的第一序痛苦，或是原先用來治療第一序痛苦的第二序痛苦，都被詮釋成一個腦部疾病。人在這裡出現了一個選擇題，可以說是機會，那就是，成為一個病人就永遠不需回看自身，而診斷就如同救贖，只要好好認命認殘，社會會給你一個病人的位置，而非處在瘋狂的不確定、脫軌狀態。

但是成為一個病人，就要拋棄不像病人的部分，亦即自我。

掙扎的時候很痛苦，但不掙扎，人就失去了方向。當我推開疾病的巨門時，我現在才體會到所謂第四序的痛苦是連痛苦都消失的痛苦。那些年緊緊抱著的，非常混亂但強烈的生命力，都消失了。

自我的消失，時間的消失，存在性的消失，使人失去了方向與動能，孤獨的佇立在我不斷提及的貧脊荒原，吹著冷風，不知何去何從。抵抗了一輩子，或是治療了一輩子的痛苦與疾病此時都模糊不清了，當放下它時所見的並不是絕望，而是一種強烈的空虛，是一片寂寥的空白。

最後連最熟悉的痛苦都消失了，這無非是最寂寞的。

延伸閱讀：
1.【12＋ 的聲音】重升學輕心理、諮商還要請公假、隱私被揭露，兒少心理健康誰來顧？
2. 回應王婉諭：社會安全只是低標，精神病人需要更多「在社區生活的可能」
3. 「一時想不開，吞 30 顆藥」，你知道你在笑什麼嗎？
4. 如何與精神病親友相處？了解精神病，其實是在了解「人」
5. 如何成為關係的轉譯者，一起邁向「好好生活」？／一種＿＿的社工觀點