Früher Vogel, zweite Maus und irgendwo dazwischen fehlt Brian UND fehlt Brian nicht

Frühling

Der größte Hörsaal war voll. Ich war zu spät. Alle Plätze in den Lehrveranstaltungen für „Business English“ waren vergeben. Es war der Beginn meines ersten Semesters in meinem dritten Studium. Zwei hatte ich abgebrochen. Graz statt Leoben. Betriebswirtschaft statt Erdölwesen statt Werkstoffwissenschaften. Na super, das geht ja gut los.

Ich solle es bei Brian Smith probieren, einfach in der ersten Stunde hingehen. In seinen Kursen seien immer noch Plätze frei. Mein Freund Oliver riet mir das später an diesem Tag. Es hätte mir verdächtig vorkommen sollen.

Verschmitzt schaute er mich an, der Mann mit weißem Haar, weißem Vollbart und klaren blauen Augen. Statt einer Tasche trug er einen Stoffbeutel mit sich. Ich ahnte nicht, wie oft ich diesen Beutel noch sehen würde und wie sehr mir dieser Anblick heute manchmal fehlt.

Genau wie Oliver es vorhergesagt hatte, waren noch Plätze frei und konnte ich mich in der ersten Stunde in einer Liste eintragen, die auf Brians Tisch schon auslag. Das machte ich verunsichert, denn verschmitzt angeschaut zu werden, damit konnte ich damals schlecht umgehen. Heute ist mir so etwas eine aus dem Alltagsgeschehen herausragende Einladung.

Ich setzte mich, so weit hinten wie möglich. Als Brian schließlich an meinem Tisch ankam, hatte ich schon viele Studierende sich selbst kurz vorstellen und das Datum des Tages rezitieren hören. Brian stand dabei wie ein Messtechniker vor ihnen und nahm kleine Korrekturen vor, wenn er mit den Messwerten nicht zufrieden war. 

Meistens gefiel ihm das „th“ nicht. Mit großer Geduld und Hingabe wartete er so viele Versuche ab, bis es ihm gefiel. Es gefiel ihm, wenn es ein klein wenig besser geworden war.

Brian war kurz aufgebracht, wenn jemand nicht das Datum wusste oder gar den Wochentag. Dann stieg was auf in ihm, kochte kurz und leise, flaute wieder ab.

Am Ende dieser ersten Stunde hatten wir viel mehr Arbeitsaufträge als ich von einer Lehrveranstaltung mit zwei Semesterwochenstunden erwarten würde. Und als mir lieb war. 

Damals, mit 23 Jahren war ich überaus lernfaul und demotiviert geworden. Als fünfjähriger Bub war ich hingegen so wissensdurstig gewesen, dass mein Papa nicht einmal beim Toilettengang vor meinem Fragenregen sicher gewesen war.

Nach der zweiten Stunde hatte ich hinter mir die Erkenntnis, dass es nicht angenehm war, die Arbeitsaufträge Brians nicht erfüllt zu haben und auf seine ihm eigene Art dafür an der Nase genommen zu werden. Und ich hatte hinter mir die Erkenntnis, dass es auch reichen würde, meinen ersten Kurs in „Business English“ im nächsten Semester zu machen. Du kannst mich mal, Brian Smith!

Herbst

Der große Hörsaal war wahrscheinlich wieder voll. Ich war nicht zu spät, sondern gar nicht hingegangen. Warum genau, das weiß ich heute nicht mehr. Möglichkeiten gab es damals viele, vermutlich hatte ich keine Lust, musste arbeiten, war deprimiert oder sogar alles davon zugleich.

So sah ich sie also wieder, den Stoffbeutel und seinen Brian. Die Liste lag erneut auf dem Tisch, erneut schaute Brian mich verschmitzt an. Er erkannte mich nicht. Puh, Schwein gehabt. Meine Angst zog ab aus irgendeinem Ventil, wenn auch nicht alles davon.

Ich setzte mich, so weit hinten wie möglich. Als Brian schließlich an meinem Tisch ankam, wollte ich beginnen mit der Kurzvorstellung und dem Datum. Denn alles lief so ab wie im Semester davor. 

Eingeleitet mit einer entspannten linkshändigen Geste und einem freundlichen Lächeln im Gesicht sagte Brian zu mir leise, dass er mich vorstellen würde. Scheiße, was kommt jetzt denn bitte? 

„This is Günther. Take a good look at him, because most likely you won’t see him here in the next lesson.“

Der Arsch! Am Liebsten wäre ich sofort gegangen. Verwirrte Gesichter, vereinzelt ein unterdrücktes oder gar nicht unterdrücktes Auflachen. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, und ich hielt bis zum Ende der Stunde durch. 

Heute weiß ich, dass dies ein bedeutsamer Moment in meinem Leben war, ein Wendepunkt. 

Ich weiß nicht, wie Brians Provokation auf andere Menschen gewirkt hätte, doch bei mir hatte er genau auf den richtigen Knopf gedrückt. 

Früher Vogel, zweite Maus und irgendwo dazwischen

„The early bird may get the worm, but the second mouse gets the cheese.“

Das stand auf einer Liste mit mehr oder weniger tiefsinnigen Sprüchen, die alle aber witzig waren. Ich weiß nicht genau, wann Brian sie verteilt hatte. Eventuell war das sogar schon im zweiten Studienabschnitt, in dem ich freiwillig jedes Semester einen Kurs bei ihm besuchte. 

„If you’re here at the beginning of the semester“, er hielt seine rechte Hand flach über seinem Kopf, „I expect you to be here at the end of the Semester“, er hielt seine rechte Hand ein klein wenig höher.

„If you’re here at the beginning of the semester“, er hielt seine linke Hand flach auf Höhe seines Unterbauchs, „I expect you to be here at the end of the Semester“, er hielt seine linke Hand ein klein wenig höher.

Brian Smith war ein differenzierender Mensch. Er war ein Mensch, der viele Gesichter hatte. Als junger Mann war er zunächst ins Priesterseminar gegangen, um katholischer Pfarrer zu werden. Bald hatte er gemerkt, dass er vielmehr ein Wahrheitssuchender war als ein zukünftiger Pfarrer. Er wechselte zur Philosophie. 

Die Wahrheit suchte er unter anderem, während er Bodenreinigungsmaschinen durch endlos lange Gänge schob, was so leicht war, dass er dabei philosophische Bücher lesen konnte. Was Brian schließlich wirklich studierte und beendete, weiß ich nicht mehr. 

Ich weiß, dass er sich irgendwann freiwillig für den Einsatz im Vietnamkrieg gemeldet hatte, dort rasch das Ausmaß seiner Fehlentscheidung kapiert und wer weiß was erlebt hatte. Er sprach nicht darüber, hin und wieder gab er kleine Scherben dazu preis.

Ich weiß, dass Brian irgendwann danach Cop in New York City gewesen war. Bis zu jenem Tag, an dem Kollegen einen farbigen Mann grundlos schikaniert hatten und Brian dazwischen gegangen war.

Ich weiß, dass Brian irgendwann danach als Sozialarbeiter gearbeitet hatte, meiner Erinnerung nach immer noch in New York City.

Ich weiß, dass Brian irgendwann danach und lange vor meinem Studienbeginn in Österreich gelandet war, in Graz. Seine Absicht war gewesen, seine Deutschkenntnisse zu verbessern. Das Leben hatte andere Pläne gehabt, er blieb jahrzehntelang und wurde zu einem Leuchtturm, zu jenem Lehrer, der in meinem Leben den größten positiven Einfluss auf mich gehabt hat, ein Vorbild in jeder Hinsicht und ein wunderbarer Gesprächspartner. Ach ja, er züchtete auch Schafe und in all den Jahren hörte ich kein einziges deutsches Wort aus seinem Mund.

Liebe und UND

Brians Kurse waren kein Ponyreiten. Die Inhalte zur Sprachvermittlung wählte er aus anspruchsvollen Zeitungen, Zeitschriften und audiovisuellen Quellen. Sie waren ihm genauso wichtig wie die Verbesserung unserer Sprachkenntnisse.

Bei den schriftlichen Prüfungen wurden nicht nur unsere Englischkenntnisse geprüft, sondern auch in hohem Detailgrad die Inhalte der vielen Artikel und Filmbeiträge, die wir zu bearbeiten hatten. 

Mangelnden Einsatz und Überheblichkeit konnte er überhaupt nicht ab, das waren die einzigen Momente, in denen ich ihn kurz wütend erlebte, wiewohl seine Wut sich spitzzüngig ruhig zum Ausdruck brachte.

Meiner Erinnerung nach jeden Donnerstag ging er gemeinsam mit einer kleinen Gruppe Studenten zum Mittagessen, ab dem zweiten Studienabschnitt war ich dabei. Bei diesen Zusammenkünften war Brian zurückhaltend und meistens nur Zuhörer. Es gab einen großen Raum für die Gespräche, der Eckbereiche beinhaltete, von denen ich wusste, dass sie Brian nicht gefielen, obgleich es ihm nicht anzumerken war. Er lauschte, er beobachtete.

Ich verließ Graz im Jahr 2001. Brian Smith und ich hielten Kontakt über E-Mails. Wenn ich mal wieder in meiner Heimatstadt war und es gerade passte, dann traf ich mich mit ihm. Meistens besuchte ich Brian in seinem Büro in der Uni. Jedes Mal sah ich seinen Stoffbeutel, über all die Jahre, und mir schien, dass es derselbe Beutel war, so sehr gehörten die beiden für mich zusammen. 

Irgendwann konnte ich Brian nicht mehr erreichen und las, dass er gestorben war. Es mag seltsam klingen, aber sofort war neben meiner Trauer auch ein Gefühl des Friedens und ich weiß, dass das viel mehr mit Brian Smith zu tun hatte als mit mir. 

Ich liebe Brian Smith, er fehlt mir UND er fehlt mir nicht. Auch das mag seltsam klingen, doch waren die gemeinsamen Erlebnisse, war der Austausch vielleicht so nährend, dass er auf eine positive, loslassende Weise sättigend war und einen Abschied ohne Anhaftung erlaubte. Ich weiß es nicht.