讓王公貴族不惜砸下重金的「長生不老藥」真的存在嗎？

文字：齋藤勝裕｜譯者：林詠純

對於長生不老的冀求，似乎不分古今中外都一樣。許多王公貴族不惜砸下重金，前往全世界尋找長生不老藥。秦始皇命令家臣徐福「去蓬萊仙山把仙人帶回來」就是有名的故事，也因此留下了徐福曾到訪日本的傳說。

全世界都在尋找「長生不老藥」

La_expedición_de_Xu_Fu,_por_Utagawa_Kuniyoshi.jpg

中國有長生不老的仙人，仙人開立的處方就是仙丹，而製造丹藥的技術體系則稱為煉丹術。但這是可怕的祕藥，必須冒著生命危險服用。除此之外，中國還有甘露、大歲等藥物。

印度在春藥與長生不老方面也擁有悠久的歷史，與中國並駕齊驅。印度甘露與蘇摩就是其引以為傲的兩大祕藥。至於希臘，諸神以宙斯為王居住在奧林帕斯山，而那裡也有被視為長生不老藥的神酒。

不像印度與希臘那樣夢幻，但中世紀的阿拉伯與歐洲也存在著以開發出長生不老藥為目標的煉金術士。雖然沒有實際開發出來，但卻成功預言了具有長生不老效果的藥物。這種藥物就是「賢者之石」，或者也被稱為「elixir」。

海拉細胞就是長生不老的解答？

事實上，現在確實存在著被視為長生不老的「生物體」，那就是被稱為「海拉細胞」（Hela Cells）的癌細胞。1951年，名為海莉耶塔拉克斯（Henrietta Lacks）的女性，在31歲時因子宮頸癌而病逝於美國的大學醫院。她的癌細胞被放進玻璃容器內繼續培養，直到今天依然持續增殖。「海拉」（Hela）就是她的姓與名的前兩個字縮寫。

但生命必然會走向終點，許多數據都證實這點。細胞雖然會分裂，但其次數大約是15 次，超過這個次數細胞就會死亡。一般認為身為細胞集合體的我們也是如此。

核酸DNA的研究也支持這項事實。DNA掌管遺傳，隨著細胞分裂，由母細胞將遺傳資訊傳承給子細胞。因此母DNA與子DNA照理來說應該一模一樣，但兩者實際上卻是不同的。並非構成DNA的所有部分對於遺傳而言都是必須。

DNA前端有稱為端粒的部分。DNA分裂再生時，端粒的前端不會跟著再生。換句話說，隨著反覆的分裂與再生，端粒將會變得愈來愈短。就像剪下列車的回數票一樣。當端粒部分消失，DNA就不可能再分裂，這個細胞也就迎向死亡。分裂活躍的生殖細胞端粒約有一般細胞的兩倍長。

不過，有一種酵素能夠製造端粒，稱為端粒酶。這種酵素存在於生殖細胞與癌細胞當中。如果能夠透過藥物補充端粒酶，或許就能獲得真正的長生不老。但這說不定是身為癌細胞的長生不老。

毒與藥之窗：八百比丘尼

長壽固然是許多人的理想，可活得太久說不定反而會成為重擔。接下來要介紹的，是以「八百比丘尼傳說」在各地傳承的民間故事。

某個男人接受陌生男人的邀請，去他家享用大餐。這個男人偶然間看到對方以人魚肉製作料理，因為太噁心了，根本無法入口。他好不容易找了藉口推辭，雖然不必當場吃掉，還是當成伴手禮帶回家，結果男人的女兒在不知情的情況下吃下肚，從此以後女兒就變得不老不死。雖然女兒後來也繼續住在村子裡，卻與好幾名丈夫死別，認識的人也都死光了。

她在不得已之下出家，成為比丘尼離開村子在全國遊歷，最後來到若狹的小濱，遇到那裡的國主。由於國主臥病不起，女兒便將200年的壽命轉讓給國主，自己則當場死亡，據說年齡已經800歲了。日本各地都有這樣的傳說，每個地方對她的稱呼都不太一樣，也有些地方稱她為「白比丘尼」。

如此看來，「長生不老」實在不是一件幸福的事情，過於長壽，或許是一種不幸的根源吧？

訂閱every little d.電子報，看更多生活細節

同場加映

本文摘錄自《活躍在歷史舞台的藥與毒》，台灣東販出版
* 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

書籍介紹

毒與藥乍看是兩種截然相反的東西，實際上卻是一體兩面。譬如劇毒植物烏頭的毒性，用在中藥裡卻是重要的強心劑。把人變成廢人、失去社會能力的劇毒鴉片，對於癌症患者而言卻是止痛良藥。多數毒物只要少量且小心使用就能成為無可替代的藥物，反之藥物如果大量使用也可能變成毒物。換句話說「毒與藥不過就是劑量的差別」。

自然界充滿了毒與藥。據說光是日本就有大約5000種蕈菇類，其中3分之1具有毒性。植物也有許多種類具備毒性，過去人類將這些植物作為狩獵用的毒餌，現在則使用於醫療，甚至是休閒時的嗜好品。海洋中的藻類與小動物生產各種劇毒，這些毒性不只留存於生產者體內，也被許多魚類廣泛攝取並儲存在身體當中，成為保護自身的盾，或是捕食獵物的武器。

毒物與藥物不只來自大自然的動物、植物與礦物，也有許多由我們人類運用自身的知識與技術合成出來。譬如美國人像信仰一樣依賴的阿斯匹靈、在英國前首相邱吉爾為肺炎所苦時救他一命的磺胺類藥物、作為預防醫學救人無數的疫苗、抗生素以及在新冠病毒疫情中出現的mRNA疫苗等都是很好的例子。

毒物因少量即可取人性命所以可怕，相反地，藥物則因少量就能救人性命，將人們從痛苦當中拯救出來。本書將以淺顯易懂且帶有趣味性的方式，解說毒與藥的差別以及化學上的相似性，使各位讀者能更廣泛地瞭解毒物與藥物的世界。

責任編輯：古家萱
核稿編輯：林君玶