Jeux de Seine

Quelle réussite prodigieuse ! Un miracle né de la rencontre entre un metteur en scène qui n’a pas eu peur, naguère, de se confronter à Shakespeare et un historien du Moyen Age, maître dans une discipline vouée à être imaginative faute d’être riche en archives. Voilà ce que je me disais, ce vendredi 26 juillet, après avoir assisté au spectacle d’ouverture des Jeux Olympiques, les yeux rivés à mon écran de télévision pendant plus de quatre heures. A priori, la gageure était intenable : il s’agissait de recréer, sur les rives de la Seine, entre le pont d’Austerlitz et le pont d’Iéna, un climat de confiance dans l’avenir non seulement national, mais mondial, en un moment de repli identitaire, de menace terroriste et de crise gouvernementale.

Eh bien ! Ne serait-ce qu’un instant, l’étrange attelage de l’historien et du metteur en scène a atteint, et même dépassé son but. Au fil des images, c’est l’essentiel du tempérament français qui m’a réveillé le cœur et les sens : le refus d’être dupe et le goût de la provocation. Tels ces saints « céphalophores » des peintures du Moyen-Âge, inspirés des récits bibliques de décapitation, renvoyant dans mon souvenir aussi bien aux portraits de Judith et Holopherne qu’à la Salomé de Richard Strauss ; telles, encore, ces apparitions monstrueuses, incarnées par des stars du rap et de la chanson, rappelant aux Parisiens les gargouilles de Notre-Dame ou les mascarons du Pont Neuf attribués à Germain Pilon et ressuscités par Victor Hugo dans Les quatre vents de l’esprit. Et puisqu’on en est à Hugo – qui ne conclut pas par hasard l’essai de Boucheron Le temps qui reste (Seuil, 2013) - comment ne pas évoquer son éloge du rapprochement shakespearien du grotesque et du sublime dans la préface de Cromwell (1827), qui semble avoir tracé, fond et forme, le programme esthétique de Thomas Jolly : « comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, écrivait Hugo, le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l’art. »  Enfin, pour éviter d’exagérer les illusions entretenues par les idéalistes sur la fraternité humaine, le même Hugo a mis nos auteurs en garde, en évoquant l’accueil réservé par Paris aux Prussiens, dans l’Année terrible (1872) : à leur confiance de touristes dans la capitale conquise, « Paris, cette ville publique/ qui pour les étrangers se farde et s’embellit/ nous ouvrira ses bras », le poète réplique : « et la Seine son lit ».

Bref, il y avait dans ce spectacle ample matière à ne pas être malheureux, et à retrouver quelque espoir sans être dupe. Je dois dire ma déconvenue en découvrant durant ce week-end des réactions de scandale émanant d’écrivains et de penseurs pour la plupart « de droite », que je croyais éclairés, voire proches, et que je ne veux pas croire malhonnêtes. J’avoue que, malgré leurs protestations indignées contre la propagande « woke » et les « blasphèmes » dont ils chargent leurs procès d’intention, j’ai surtout vu des moments de sublime, comme la course finale d’une cavalière remontant le fleuve sur un cheval mécanique à travers la tempête. J’ai trouvé surtout la confirmation de la seule issue qui puisse, à mon sens, sortir, sur les traces rêvées par Thomas Man, Malraux, Huxley et quelques autres, les sciences politiques et sociales de la clôture identitaire dans laquelle elles tendent à nous enfermer : la confrontation des ressources de la littérature et de l’art peut seule rapprocher les cultures et, en déjouant leurs pièges émotionnels, leur permettre d’atteindre – qui sait ? - à l’universel.