L'arc spirituel

Je m’interroge parfois sur ceci : l’esprit peut-il établir un contact précis entre deux personnes, en dehors des formes d’usage de la communication ? Ou est-ce un pur rêve spiritualiste ? 

Ce rêve n’est pas le mien, à proprement parler. Je suis à l’aise dans la vie matérielle, qui pourvoit à mes principaux besoins « spirituels ». Mais j’ai quand même remarqué, en amitié comme en amour, qu’il arrive que l’échange se poursuive au-delà du temps passé ensemble, et que la fois suivante, quand on revoit l’ami ou l’être aimé, les choses ont bougé de compagnie. On reprend le fil, non là où on l’avait laissé en se séparant, mais tel qu’il s’est poursuivi en l’absence l’un de l’autre, comme si l’entretien n’avait pas eu de commencement ni de fin bien marqués.

Plus troublant encore est de constater qu’un sujet quelconque, surgi d’une réflexion solitaire qui n’a été communiquée à personne, prend soudain son envol dans la sphère publique, ce qui n’a rien d’étonnant quand ces sujets sont dans l’air, mais qui peut le devenir s’il s’agit d’une occurrence improbable, comme la vie quotidienne dans le château de Vavel, les orchestres d’infirmières, l’examen graphologique de l’œuvre de Corneille ou le surnom intime et secret d’une amante, soudain au faîte de l’actualité.

S’il est certain que des défilements d’émotions et d’idées entre deux esprits frères, deux âmes sœurs, n’ont aucun effet direct sur la marche du monde, le fait de générer par l’intensité de l’échange ancien un arc électrique de communication n’est pas forcément illusoire. Car l’activité intellectuelle partagée est une énergie rayonnante dont il est difficile de mesurer la portée, la durée, la réalité.

À la fac j’avais un camarade un peu farfelu et passant pour tel, mais dont l’intelligence était vive, qui aimait dire en riant à demi : « au fond je suis pan-psychiste », voulant ainsi marquer qu’il ramenait tout à la vie de l’esprit. Il n’est pas sans signification qu’il y ait eu sans cesse autour de lui des phénomènes bizarres, d’apparence électro-magnétique, et des éclairs de voyance qu’il n’était pas seul à éprouver. Je lui dois d’avoir réussi un examen dans une matière où je ne savais rien, en lisant en rêve la question qui allait m’être posée, dans l’écriture même du professeur qui m’interrogerait le matin suivant. Je finissais par compter un peu trop sur mes dons de double vue, qui produisaient des résultats contrastés.

Au gré d’une existence assez mouvementée, tout en perdant l’essentiel de ma sensibilité de sismographe dès que cessais d’être amoureux ou pris par l’amitié, j’ai réussi à garder en moi, comme une source vive, le sens des urgences discrètes de la réalité, qui se concrétisaient dès que j’identifiais l’esprit ou les esprits avec lesquels je pouvais les examiner et les partager. Certains étaient des écrivains du passé, ou des parents morts. Deux étaient des femmes disparues de ma vie. Les autres étaient vivants, encore que je ne les voie que de loin en loin. Leur pensée aidait ma pensée, leur présence m’aidait à lisser le réel et à écrire dans mon coin.

Ainsi l’idée que des échanges irréguliers entre esprits sur la même longueur d’ondes agissent dans le monde, même sans produire d’effets visibles ni d’audience particulière, ne me paraît pas tout à fait une lubie, ou une fable, mais une hypothèse de travail stimulante.

J’ai poursuivi sur ma lancée, avec des périodes d’ombre. J’ai tendance à aimer dans l’activité “réflexive” sa capacité à donner du sens à tous les actes de la vie, et je suis prêt à croire que cette capacité, si elle existe, se propage par ondes concentriques et invisibles aux domaines même qui semblaient l’exclure, comme la vie matérielle, la vie sociale, la vie sexuelle, et aussi la curiosité, la maladie, la solitude, l’oubli, la peur, l’espérance. Car l’esprit est un univers plus cohérent qu’on ne croit, et en tout cas, plus totalisateur : il relie les marges extrêmes de la conscience à un centre vital, où tout sert obscurément.