Merci…

Jean a 79 ans. A midi, je déjeune avec lui et Charles, tous deux des amis d’enfance de mon père.

On parle d’une époque très ancienne et tragique, qu’ils ont tous deux bien connue.

Un moment donné, Charles demande à Jean de me raconter « son histoire ». Jean se fait un peu prier, puis il raconte.

Il a cinq ans en 1942, et comme l’aurait dit le petit gamin dans le film de Claude Berri Le vieil homme et l’enfant, « à cinq ans, il était déjà juif ». Lui et sa mère sont pris dans la Rafle du Vel d'Hiv. Ils passent quelques jours au Vel d’Hiv, avant d’être emmenés au camp de Beaune-la-Rolande, pas loin d’Orléans.

Le père de Jean, qui a échappé à la rafle, se démène pour les faire libérer. Il va voir son associé, qui possède une entreprise dont toute la production est désormais confisquée par l’armée allemande. L’associé en question va voir son « contact » allemand et obtient pour Jean et sa mère un ausweiss.

Mais déjà, Jean et sa mère sont montés dans le train qui doit les emmener à Auschwitz. Un haut-parleur hurle leur nom de famille en leur ordonnant de descendre du train. Ils descendent du train. Ils sont relâchés. Ils filent vers le sud, où ils passeront le reste de l’Occupation.

Jean raconte cela comme il raconterait comment, en 1960, il a failli succomber à une mauvaise grippe…

J’écoute, et je suis secoué (le mot est faible).

Si Charles n’avait pas gentiment insisté, Jean ne m’aurait jamais rien raconté. J’aurais continué à croire que le personnage jovial, l’humaniste qu’il est et que j’ai toujours connu, avait traversé « tranquillement » l’Occupation.

Je l’appelle plus tard pour lui demander s’il accepte que, sans donner son nom, je raconte « son histoire ». Il ne comprend pas pourquoi : « des histoires comme la mienne, il y en a des dizaines »[1].

Non, Jean, des histoires comme la tienne, il n’y en a pas des dizaines ! Les Américains auraient déjà fait trois films sur « ton histoire » !

Et puis, « ton histoire » nous confronte à cette réalité cruelle que les derniers témoins d’une des pages les plus tragiques de l’histoire de notre pays sont en train de partir. Après eux, lorsqu’ils ne seront plus là, l’Histoire ne se racontera plus que dans les livres. Lorsque le dernier « poilu » est mort, et même s’il n’avait peut-être été qu’un « simple trouffion », quelque chose s’est cassé, comme quelque chose se cassera lorsque disparaîtra le dernier soldat américain, britannique ou canadien qui a pris part au Débarquement.

Enfin, « ton histoire », Jean, rappelle que l’Histoire, avec un grand « H », c’est aussi une chaîne de mémoire humaine qui relie les générations. Ma grand-mère, née en 1912, me racontait qu’elle avait conservé le souvenir de son père revenant de la « guerre de 14 », en 1918, et comment elle ne l’avait pas reconnu. Je le raconterai à mes petits-enfants (si j’en ai…), qui le raconteront aux leurs, qui en discuteront dans leur navette spatiale en partance pour Mars et ils parleront de moi comme on parle aujourd’hui d’un soldat de la Grande armée de Napoléon…

En tout cas, Jean, merci… Et merci à Charles de t’avoir amené à me raconter « ton histoire »…

[1] : Et il me raconte dans la foulée que sa sœur, agent de liaison d’un réseau de résistance, a été arrêtée par les Allemands, envoyée à Auschwitz, d’où elle n’est pas revenue. Son nom figure sur le Mémorial des Martyrs de la Déportation, à Paris.