In mancher Hinsicht war Patti Smith eine Traditionalistin, die sich von Größen wie Bob Dylan und Mick Jagger und dem Pop der 60er-Jahre inspirieren ließ. Aber sie war auch eine Radikale – entschlossen, die aufkeimende, raue New Yorker Kunst- und Punkszene mit Poesie und Jazz zu fluten, stets Bezug nehmend auf Arthur Rimbaud und Jack Kerouac. Ihr Debütalbum von 1975, produziert von John Cale von The Velvet Underground, enthielt all diese Elemente und vieles mehr. Der Zauber von „Horses“ besteht darin, dass es tief in der Geschichte des Rock verwurzelt ist und gleichzeitig versucht, die Musik so zu vermitteln, als hätte sie noch nie jemand gehört. Wenn Smith also ihre Adaption von Thems „Gloria“ mit der Zeile „Jesus died for somebody’s sins, but not mine“ („Jesus starb für die Sünden anderer, aber nicht für meine“) eröffnet, soll das daran erinnern, dass Rock der Sound von Abtrünnigen ist. Und wenn die apokalyptischen Visionen von „Land“ dem 60er-Jahre-Song „Land of 1000 Dances“ weichen, dann deshalb, weil es auf seine Weise heilig ist, wenn Teenager sich durch ihren Körper ausdrücken. Und wenn „Birdland“ damit endet, dass Patti Smith Doo-Wop singt, dann liegt das daran, dass Worte manchmal versagen.