The Notorious B.I.G.

Au sommet de sa gloire, The Notorious B.I.G. se surnomme lui-même « King of New York », d’après l’antihéros incarné par Christopher Walken dans le film du même nom d’Abel Ferrara. Le titre est à la fois approprié et limité : si son style lui vient incontestablement de Brooklyn, son talent et son charisme font de lui une superstar de renommée mondiale. Né Christopher Wallace en 1972, B.I.G. est élevé par une mère immigrée jamaïcaine, écrivant des raps et délivrant ses freestyles dans la rue, alors qu’il est encore préadolescent. Après avoir abandonné l’école secondaire et fait de la prison pour trafic de drogue, il enregistre une démo qui le fait signer chez Bad Boy Records, le label fondé par Sean « Diddy » Combs. Sur le premier album explosif de B.I.G., Ready to Die, publié en 1994, le rappeur raconte la survie en milieu urbain et ses exploits sexuels de manière toute à la fois charmante, menaçante et urgente. Ses histoires imagées comportent des détails impitoyables (« I wouldn’t give a f*ck if you’re pregnant / Give me the baby rings and the No. 1 Mom pendant » « Je m’en fous si t’es enceinte / Donne-moi les bagues de bébé et le pendentif Maman n°1 », demande-t-il sur « Gimme the Loot »), rendus digestes par son débit singulier et des samples de R&B des années 80 reconnaissables entre tous, produits par The Hitmen. Le passage de l’ombre à la lumière dont rêve Biggie dans son tube « Juicy » devient réalité : il monte son crew Junior M.A.F.I.A avec ses potes d’enfance, parraine un empire de hitmakers et incarne l’une des plus grandes stars du rap au monde. Malheureusement, son ascension fulgurante s’accompagne d’un conflit médiatique avec le rappeur de Los Angeles 2Pac, qui se solde par l’assassinat des deux stars à six mois d’intervalle. La disparition de ces deux sommités fait vaciller un temps la culture hip-hop dans le cœur de l’Amérique. L’album Life After Death, au titre inquiétant — sorti quelques semaines après la mort de Biggie en mars 1997 — montre combien ses talents de rappeur, déjà dans l’élite, auraient pu être encore perfectionnés, entre raps mafieux et railleries visant la côte ouest ennemie. Depuis, le label Bad Boy sort des projets posthumes tandis que de nouvelles générations de rappeurs de la côte est travaillent pour être à la hauteur de son héritage. Mais personne ne semble pouvoir détrôner le roi.