Famille choisie

L’album d’Azealia Banks passait en boucle la nuit où t’es revenu à l’appartement après avoir rompu avec ce mec et tu m’as demandé de te teindre les cheveux en bleu nuit. On en était à ses titres moins connus quand on s’est rendu compte que ça ressemblait plus à du violet. L’après-midi, des airs de Sylvester et de Frankie Knuckles flottaient dans la cuisine, tandis que la dinde continuait de cuire. On n’avait pas besoin de dire « je veux pas rentrer à la maison cette année » ou « ils m’ont dit de pas venir » parce que notre appartement était déjà rempli d’amis. C’est peut-être la première fois qu’on a réalisé que les liens du sang, on s’en fout, c’est à l’instinct qu’on reconnaît notre famille, comme on reconnaît notre musique quand on l’entend. Il faut juste être là, entouré d’amour, pour comprendre. La nuit où je me suis affalé sur le canapé et j’ai dit que je voulais juste pleurer en écoutant Meshell Ndegeocello, tu m’as autorisé à me laisser aller à mes émotions pendant un moment, puis t’as mis « Love Is the Message » en disant que maintenant il fallait se balancer jusqu’à ce que je ressente autre chose que de la tristesse, alors on s'est balancé, jusqu’à tournoyer. Pendant cette période, Frank Ocean s’invitait régulièrement sans prévenir dans notre appartement, et restait parfois avec nous pendant des mois. On trouvait toujours le moyen de lui faire une place quand il avait besoin. Qui pourrait dire « non » à une telle voix ? En y repensant, je me dis que peut-être il arrivait parce qu’il ressentait qu’à ce moment-là c’était nous qui avions besoin de lui. C’est juste comme ça que ça marche, parfois, la famille. Pas besoin de dire quoi que ce soit pour qu’un être cher débarque. Le repas maison dont tu ne pensais pas avoir besoin avant de finir par lécher l’assiette. Le shot de tequila qu’on te met dans la main quand tes nerfs sont sur le point de lâcher. Le manteau de fourrure vert qu’on te pose sur les épaules pour te rappeler que t’es l’étoile la plus sombre de l’univers. — Saeed Jones, auteur couronné de How We Fight for Our Lives: A Memoir, une série d’anecdotes qui retracent le voyage d’un homosexuel noir depuis le sud des États-Unis, disponible dès maintenant sur Apple Books.