Frank Ocean

Ce n’est pas seulement parce qu’il est une énigme ou qu’il suit ses propres règles. Ce n’est pas même à cause de son style imperturbable, ou parce qu’il est l’un des rares artistes pop à chevaucher aisément les frontières de l’identité queer. C’est tout simplement que Frank Ocean est l’un de ces auteurs-compositeurs qui parviennent à faire vibrer des endroits inattendus ou cachés dans l’imagination de leur public. Dès ses débuts, quand il était considéré comme le membre le plus tranquille du collectif hip-hop Odd Future, à Los Angeles, Ocean semblait doté d’un stoïcisme et d’une intelligence émotive hors du commun. Né Christopher Cooksey en 1987, Ocean adopte le nom de jeune fille de sa mère, Breaux, et est élevé essentiellement à La Nouvelle-Orléans. Il déménage à Los Angeles au milieu des années 2000 et occupe plusieurs boulots tout en tentant de lancer sa carrière d’auteur-compositeur. En 2009, il signe un contrat avec Def Jam, mais ne parvient pas à établir avec la maison de disques une relation qui correspond à ses ambitions. Cela va le mener à autoproduire son premier mixtape, nostalgia, ULTRA, en 2011. Il y est émouvant, drôle, sobre et poétique, le genre de parolier qui insuffle une signification mystique à des fragments de réalité. En 2012, il lance Channel ORANGE, qui passe du soul à la Stevie Wonder au gospel rempli de violons et à la musique psychédélique, élevant le R&B au rang d’art raffiné. Son écriture est aussi plus précise – à la fois plus impitoyable (« Crack Rock »), plus directe (« Bad Religion ») et plus surréaliste (« Pyramids ») –, entrelaçant récits et commentaires sociaux avec brio et désinvolture, un procédé qui devient sa marque de fabrique. Quatre ans plus tard, en août 2016, Ocean lance deux projets en une semaine : le projet vidéo Endless et l’album Blonde. Si Channel ORANGE témoignait d’une ouverture chez Ocean, Blonde marque plutôt une contraction, avec des méditations et un monologue intérieur couchés sur une musique aux allures plus ambient que R&B. Par la suite, Ocean présente plusieurs chansons sur les ondes de son émission Apple Music, blonded RADIO, chacune devenant un mini-événement. Car, qu’il soit tourné vers l’intérieur ou l’extérieur, Ocean continue avant tout à explorer.