“Podría no tener hijos”, comentó Devendra Banhart en su charla con Apple Music. Es una cuestión que le rondaba la cabeza mientras trabajaba en Ma, su décimo álbum de estudio. Es una de esas preguntas que cambia tu vida sea cual sea la respuesta. “Pensé que tal vez debería registrar todo lo que habría querido decirles. Y, cuando lo hice, me di cuenta de que, bueno, tal vez era también todo lo que desearía que alguien me hubiera dicho”. Siguiendo los pasos de Mala y Ape in Pink Marble, sus trabajos de 2013 y 2016 respectivamente, Ma encuentra a Banhart inmerso en su evolución, de ídolo del freak folk a uno de los estilistas más sutiles en su género. Nacido en Tejas pero criado en Venezuela, el artista es capaz de adentrarse en la bossa nova atmosférica de “October 12”, baladas repletas de cuerdas como “Will I See You Tonight?” y el folk rock a lo Velvet Underground en “My Boyfriend's in the Band”. De una manera juguetona pero sofisticada, ingenua y segura a partes iguales, el niño salvaje ha sido domesticado, pero aún es capaz de entregarnos ideas luminosas. Entre las canciones hay un puñado de reflexiones sobre la difícil situación de Venezuela, donde aún vive gran parte de su familia. “El disco expresa mi enorme impotencia ante la situación del país”, un sentimiento que, a veces, trata de templar (“Abre Las Manos”) y en otros suena triste y sin rumbo (“The Lost Coast”). Aun así, el tono general de este trabajo es de agradecimiento, de encontrar rincones brillantes en espacios oscuros, de encogerse de hombros sin llegar a rendirse. Banhart nos guía por Ma, de canción en canción. “Is This Nice?” “Me parecía bonito empezar el trabajo con una pregunta. Cuando la estaba componiendo ya tenía la impresión de que sería la primera canción del disco. Es uno de esos temas que va creándose mientras lo cantas. Trata de poder decirles a tus hijos que está bien no saber. La sociedad nos machaca por no saber, pero está bien admitir que ignoras algo. Está bien pedir consejo. Está bien, también, ni siquiera intentar saberlo todo. De hecho, identificar la locura que eso supone es muy saludable”. “Kantori Ongaku” “Es un guiño a Haruomi Hosono (músico japonés y fundador de Yellow Magic Orchestra). Espero que sea evidente la gratitud hacia alguien cuya música alegra, reconforta y asombra, alguien que yo considero un héroe. La canción está basada en una de Happy End (una de las primeras bandas de Hosono), que está toda en japonés, salvo un momento en que dice en inglés “country music” (música country). Me pareció divertido darle la vuelta a la situación, cantando en inglés, pero con el coro en japonés, cantando “kantori ongaku”, que significa música country en japonés. Pero lo más importante de la canción es cuando digo “shikata ga nai”. Es como decir “c'est la vie” o “así son las cosas”. Estás en un atasco y encuentras un trébol de cuatro hojas, o lo que sea, ¿sabes? Te despiden. “C'est la vie”. “Shikata ga nai”. En realidad, se trata de aceptación, porque es una especie de superpoder. “Shikata ga nai”. Es una buena herramienta”. “Ami” “Cuando tenía nueve años leí un libro sobre un niño abducido por extraterrestres. Bueno, en realidad, no lo leí. Me lo contaron y me dijeron que el niño, en un punto, dice: “Sé que nadie me va a creer, pero es verdad”. El nombre del niño alienígena es Ami y recuerdo que me pareció un nombre muy bonito. Si alguna vez tengo un hijo me gustaría llamarlo Ami. Así que aquí estoy hablando con este niño imaginario, dándole consejos, por eso titulé el tema con su nombre. También me gusta que es la abreviatura de amiga o amigo. Y de uno de los Budas primordiales, Amitabha”. “Memorial” “Celebramos un homenaje en recuerdo de un amigo músico que todos queríamos mucho. Tenía un grupo que se llamaba Kind Hearts and Coronets y pensamos en organizar un evento en el que tocar sus canciones y en el que su banda también actuase. Mientras aún estaba vivo, luchando por su vida, escribí una canción sobre él llamada ‘Middle Names’. Escribí la letras desde el punto de vista de su mujer, no viuda, pero sí en la distancia, a la espera de su regreso a casa. Me imaginé estar con alguien que va a estos garitos donde desaparecerá. Y pensé en cuánta confianza y fuerza debe requerir eso. Así que ahí estaba yo, en el homenaje, cantando sobre el miedo de su próxima muerte y me vine abajo. Empecé a llorar, fue vergonzoso. Apenas pude terminar la canción y me derrumbé. Entonces una persona subió al escenario y me preguntó “¿me harías la persona más feliz del mundo casándote conmigo?”. Muy, muy surrealista todo. Y muy gracioso. Y, en realidad, muy bonito también”. “Carolina” “La canción es, evidentemente, una carta de amor a Bolsonaro (Jair, presidente de Brasil). No, es broma. Es una canción dedicada a la canción “Carolina”, de Chico Buarque. Es un clásico de la música popular brasileña, mucha gente lo ha versionado. Es mi forma de expresar gratitud a toda la música brasileña, la canción dice “quiero escuchar esa canción”. También queda claro que no hablo portugués. En la última línea digo “debería aprender portugués”. Quizás, algún día”. “Now All Gone” “Esta canción me hace sentir como si estuviese jugando al tenis con un pedazo de plomo. Pero cuando entran los chelos, me llevan a un lugar extraño, en plan Juego de tronos, que me gusta, pero que también es un poco raro para mí. Bueno, olvida todo lo que acabo de decir. Estoy muy agradecido porque Cate Le Bon cantara en este disco. Esta canción también presenta el debut de un niño de tres años llamado Osian, el hijo de Noah Georgeson, productor de este disco. Al final de la canción, aparece Osian al sintetizador”. “Love Song” “Debería transmitir una sensación de amor juvenil, de rayo de sol. Es triste conceptualmente, porque hablo de lo doloroso que sería dar a mi propio hijo en adopción por no tener los medios para criarlo. No poder estar ahí para experimentar la vida a su lado. La canción habla de cuando esta criatura que das en adopción se enamora de alguien. Es una fantasía, por eso tiene ese toque de “los mejores éxitos”, donde todos están superfelices. En plan, ‘tú y yo, cariño, eso es todo lo que necesitamos’”. “Abre Las Manos” “Aquí hablo sobre Venezuela. Hay dos palabras que pronuncio mal en español y eso me da mucha vergüenza. Además, mi primo, cuando la escuchó en la radio, me envió un mensaje con las dos palabras que pronuncié mal. Pro bueno, habla de mi experiencia en Venezuela hace solo dos años. Las cosas estaban tan mal que no pensé que pudieran empeorar mucho, pero luego empeoraron mil millones de veces. La única comparación que puedo hacer es con el Tíbet, donde la gente fue completamente erradicada. Toda la cultura fue diezmada. El gobierno está haciendo un trabajo horroroso, como una dictadura. No está luchando contra el resto del mundo, está luchando contra su propia gente y todos tienen que irse. Así que hay un éxodo increíble de personas que intentan escapar a Colombia y al resto del mundo con lo que puedan llevar”. “Taking a Page” “En esta digo algo que nunca pensé que diría. Dejo que mi ego se eleve, no solo al cielo, sino al cielo sobre el cielo. Es la canción donde puedo decir “Carole King lo escuchó y no le importó”. Por decir algo. Volando sobre la maldita luna”. “October 12” “Pusimos un micrófono sobre un acantilado en el norte de California para captar el océano. Está incluido en todas las canciones, pero esta es la única en la que se puede apreciar de verdad. El tema habla de la experiencia de un amigo que perdió a otro amigo. No tenía coche y su amigo se estaba muriendo de cáncer. Yo vivía junto a ellos, así que los llevaba al hospital y luego los recogía y me decían cómo estaba. La persona con cáncer era muy joven, 26 años. Un niño. Murió ese día”. “My Boyfriend’s in the Band” “Creo que esta canción podría sonar en algún programa del estilo de Saturday Night Live, pero un toque de los años 70. Me encantaría. Aquí canto en inglés y en español. No es muy habitual, pero estoy orgulloso, además es muy divertida para tocar en directo. Dos pistas sobre la letra: Una, oh sorpresa, trata un poco sobre la situación apocalíptica de Venezuela. Y, la segunda, también habla sobre la reencarnación”. “The Lost Coast” “Es como sentirte en ese extraño umbral entre el fin del mundo y, no sé, ¿el comienzo de otro? No me queda claro. También hablo de la impotencia de ver sufrir a Venezuela y no poder hacer nada que marque una diferencia real. Al mundo entero le gustaría ayudar, pero es el propio gobierno el que no lo permite. La gente no tiene medicinas, no tiene comida ni electricidad. También hablo de cuando vi a mi hermano, que está allí ahora mismo. No puedo conseguirle comida. Lo intento, le envío algunas barritas energéticas, libros, algo de chocolate y algunos paquetes de emergencia, pero es como jugar a la ruleta. No sabes si nada le llegará. Eso es “The Lost Coast” (La costa perdida). Es un sitio real en California, pero también es este lugar conceptual”. “Will I See You Tonight?” “¡Dios mío! Todo lo que tenemos que decir es que Vashti Bunyan está en esta canción. Es un regalo, un honor y un milagro. La quiero con locura, es una muy buena amiga. Pero, además, su música me reconforta y me enriquece como ninguna otra. Es una persona a cuya música todavía recurro y a quien, en realidad, recurro también como persona. Amo a Vashti. Y tú también deberías amarla”.