心理学、生理学和占星学都有关于“七年周期”的说法：在心理学中有“七年之痒”，生理学方面有种流行的说法是人体的细胞每七年会完全更新一次；至于占星学，有种理论是每隔七年，难以察觉的宇宙变化会影响我们的人生。Metallica 的专辑也和“七年”有关：他们的第 11 张录音室专辑《72 Seasons》发行时间距离上一张《Hardwired…to Self-Destruct》整整七年，而后者与前作《Death Magnetic》之间相隔八年（虽不中，亦不远矣）。专辑名称想表达的理念是我们成年后的一切，都取决于我们最初的 18 年，也就是 72 个季节。显然，乐队也在思考生命的循环。这或许，和创始成员主唱兼吉他手 James Hetfield 与鼓手 Lars Ulrich 18 岁开始前的结识有关。 用一首近 8 分钟的歌曲来为专辑开场，对其他人可能是冒险，但这支全球最成功的金属乐团早已到了随心所欲的境界。这首标题曲开头有着 Motörhead 式的律动，随后 Metallica 在上世纪 80 年代完善的激流金属呼啸而来。《Shadows Follow》和《Too Far Gone?》也是复古激流风格，后者还用超酷的吉他和声加入了 Thin Lizzy 的味道。自 1996 年的《Load》以来，Metallica 每一张录音室专辑长度都在 1 小时 15 分左右，《72 Seasons》也不例外，专辑长达 1 小时 17 分。似乎乐队考虑到乐迷已经苦等了 7 年，至少应该给他们多一点音乐。专辑长通常意味着歌曲也不短，《72 Seasons》的歌确实都很长，包括最后一首歌、长达 11 分钟的《Inamorata》，这也是 Metallica 有史以来最长的歌曲。 首发单曲《Lux AEterna》开场让人想起巅峰期的 Pantera，随后很快又转入了新浪潮重金属风格的 riff。配上 Hetfield 歌词中对《Lightning to the Nations》的指涉，这显然是对乐队早期影响来源 Diamond Head 的致敬。《Screaming Suicide》是一首关于自刎的歌，视角来自其本身——“不要放我出来，我的名字是 suicide”。《You Must Burn!》听起来则像是来自 1991 年的“黑色专辑”。 除了明显的复古风格，《72 Seasons》还有很多地方都让人觉得 Hetfield 在写歌时经常陷入回忆。《Room of Mirrors》《Sleepwalk My Life Away》和《Crown of Barbed Wire》都有严肃的自我反省。《Inamorata》中有句歌词是：“痛苦，她爱我，但我更爱她”（Misery, she loves me, but I love her more）。这可能不是有意和乐队 1991 年的歌曲《My Friend of Misery》（那首歌的歌词是劝人不要沉溺在痛苦里）呼应。但如果说他们在写完歌之后还没意识到两者的关联，那也太让人难以置信了。这意味着什么？希望我们不必再等又一个七年才能得到答案。