Yellow Magic Orchestra （以下简称 YMO）的音乐生涯横跨数十载，建造了一个深厚庞大的音乐世界，而开启这个深邃世界的法门，便是《Solid State Survivor》。 你可能很难相信，Harry Styles 的《As It Was》、Hip-Hop 先驱 Afrika Bambaataa 的《Renegades of Funk》、Mac DeMarco 的《Boku Wa Chotto》与 Justice 的《Horsepower》之间会有相通之处。这些作品的核心关联，都指向了日本传奇三人组 YMO 的一张里程碑专辑——1979 年 9 月发行的第二张专辑《Solid State Survivor》。 在 1980 年代即将拉开大幕的几个月前，这张专辑问世，也为此后十年间世界各地兴起的音乐创新潮树立了一种标杆。它不仅是最早将电子乐带入流行音乐世界的专辑之一，也开创性地运用了当时最前沿的合成器以及 Roland TR-808 鼓机。这张名作所收录的八首曲目中，埋下了 Techno、Hip-Hop、Synth-Pop 和 New Wave 等多种音乐风格的东方种子。 YMO 的故事始于 1978 年的东京。一天，贝斯手细野晴臣向鼓手高桥幸宏和键盘手坂本龙一提出了一个大胆的想法，那就是将 Martin Denny 发行于 1959 年、表现东方风情的热门曲《Firecracker》改编为电子 Disco 风格，以打破西方人对“东方”的刻板印象。最终，这首收录于 YMO 首张同名专辑中的《Firecracker》意外闯入了美国和英国的音乐排行榜，甚至成为了早期 Hip-Hop DJ 派对中的经典曲目。预料之外的成功，让原本计划只制作这张专辑的 YMO 决心往下走，继续他们的组合之路。 YMO 独特的音乐魅力在第二张专辑《Solid State Survivor》中展现得淋漓尽致。虽然他们在电子乐器的使用方法上，常常被拿来与此前就名扬世界的德国传奇乐队 Kraftwerk 做比较，但 Kraftwerk 更为前卫、极具机械感，YMO 则融入了流行元素和日本传统旋律，在使用未来感十足的电子乐器的同时，打造出更温暖、亲切、有趣且富于人情味的声音。专辑开篇曲《Technopolis》虽用声码器模拟了机器人的声音，却没有反思人类的抽象冷感，像漫画主人公般充满积极能量的《Rydeen》，后来也成为多款电子游戏的主题曲。 YMO 甚至还大胆改编了欧美乐队的经典曲目，他们在 The Beatles 的《Day Tripper》中释放玩心，将这首以电吉他 riff 为主导的摇滚歌曲改编成了酷劲十足的电子乐。与此同时，当时的欧美顶尖音乐人也对 YMO 的音乐做出了回应，如 Eric Clapton、Michael Jackson 等音乐人都曾翻唱过歌曲《Behind the Mask》。Michael 的版本虽在他去世后的 2010 年才得以问世，最初却是计划收录在他那张空前热销的专辑《Thriller》中。随着《Solid State Survivor》销量突破百万，YMO 也成为了 1980 年代初期日本乐坛最具影响力的音乐团体之一。 在接下来的四年里，YMO 马不停蹄地发行了五张专辑，并最终因追求音乐的方向不同停止了乐队活动。不过，他们用“散开”一词代替了“解散”。此后，细野晴臣、高桥幸宏和坂本龙一在不同音乐项目中也有再度合作，彼此的个人事业同样各自开花。高桥幸宏在 2023 年去世前，共发行了 21 张个人专辑；同年离开的坂本龙一则为多部电影制作配乐作品，斩获奥斯卡和金球奖等殊荣。教授的遗作《Opus》，也是首个登上《Apple Music 古典乐》全球古典音乐排行榜第一的日本音乐家作品。 同样，细野晴臣个人作品的丰厚价值，也重新得到了检视。他发行于 1973 年的首张个人专辑《HOSONO HOUSE》影响了海内外几代音乐人，Harry Styles 的大热专辑《Harry's House》便向这张作品做出了致敬。此外，翻唱了细野歌曲的 Mac DeMarco 也对他推崇备至：“他真是个传奇。涉猎了这么多音乐风格，还能持续这么多年，作品全都很出色。他的乐队也令人叫绝，我一开始是从他的个人作品入坑的，后来才发现 YMO 的存在，并惊讶于每位成员都有这么丰富、精彩的个人创作。”