Radiohead

Plus qu’un groupe, Radiohead est un symbole — une incarnation de l’idée que la musique rock peut être à la fois authentiquement populaire et authentiquement expérimentale. C’est de l’art avec un grand A, mais taillé pour les stades. S’il n’est pas nécessairement le premier groupe à avoir comblé ce fossé (Bowie l’a fait, Pink Floyd et les Beatles aussi), Radiohead est peut-être le plus intransigeant, plongeant ses auditeurs dans des univers sonores si différents de la pop (krautrock, classique du XXe siècle, techno et ambient) que sa musique ressemble presque à un défi. Comme l’a dit un cadre de Capitol Records alors qu’il préparait la sortie de l’album Kid A en 2000, le plus dur n’était pas de pousser Radiohead vers le centre, mais d’amener le centre vers eux. Formé en 1985 dans le Oxfordshire en Angleterre, le groupe a commencé à jouer ensemble alors que ses membres étaient encore adolescents (leur nom d’origine, On a Friday, désignait le jour où ils se voyaient pour répéter — un choix assez significatif quand on sait ce qu’ils ont fait ensuite). Influencées par le post-punk britannique (Joy Division, The Smiths) et les débuts du rock indépendant américain (R.E.M., Pixies), leurs premières productions ont été assimilées, à tort ou à raison, au grunge, une scène dans laquelle le groupe ne s’est jamais reconnu. C’est difficile à croire aujourd’hui, mais leur single « Creep » — qui fait office de signature non seulement pour eux, mais aussi pour tout le rock à guitares des années 1990 — n’est devenu un tube que près d’un an après sa sortie, resituant le groupe en héritier de U2, les champions de ce genre d’hymnes alternatifs. De là, ils ont creusé leur terrier et sont allés très loin, livrant une série d’albums de plus en plus ambitieux (à commencer par celui de 1997, OK Computer), qui ont poussé au maximum les possibilités d’un groupe de rock conventionnel, tout en conservant leur public — un équilibre dû en grande partie au chanteur Thom Yorke, qui a rendu le thème de l’aliénation politique étrangement familier, presque chaleureux. En plusieurs décennies de carrière, ils n’ont cessé de se transformer, passant des méditations rythmiques de l’album de 2011, The King of Limbs, à l’inquiétude presque pastorale des cordes de A Moon Shaped Pool, en 2016. Aussi expérimental que soit le groupe lorsqu’il s’agit de faire de la musique, sa manière de la présenter au public n’est pas non plus très conventionnelle : Kid A, par exemple, a été l’un des premiers albums à faire l’objet d’une promotion sur Internet (sans compter qu’il a été livré entièrement sans singles), tandis que In Rainbows, en 2007, a été proposé en téléchargement payant (les internautes donnaient la somme qu’ils voulaient) — une première pour un groupe de cette envergure. Quand il a célébré le 20e anniversaire de OK Computer en 2017, Radiohead avait atteint un statut que peu de groupes connaissent : celui d’un classique qui trouvait encore les moyens de plonger dans l’inconnu.