Linda Sharrock, a cantora que perdeu a fala mas ainda está se apresentando

• Elton John: Cantor vai vender 900 obras de arte em leilão; valor pode chegara US$ 10 milhões
• 'Orquídeas': Com seu quarto álbum, Kali Uchis dá cartada decisiva para se tornar a nova estrela global da Colômbia

Foi só depois de ter sido aplaudida de pé várias vezes que a maioria do público percebeu que a cantora de 76 anos não estava conseguindo falar: Sharrock ficou afásica depois de um derrame em 2009 que paralisou seu lado direito; ela agora usa uma cadeira de rodas. Algumas semanas depois, na casa do pianista Eric Zinman, que toca em seu grupo Linda Sharrock Network, na região de Boston, Sharrock não conseguiu verbalizar muito mais do que "sim", "não", "OK" e "não sei".

Apesar de suas habilidades limitadas de diálogo, Sharrock era alegre, charmosa e ria rapidamente. Grande parte da conversa foi feita por seu cuidador, Mario Rechtern, um saxofonista austríaco de free jazz de 81 anos que, segundo ele, supervisionou seus assuntos pessoais e atividades diárias nos últimos 20 anos. Ele não apenas toca em sua banda, mas também a ajuda a se vestir, a alimentá-la, se necessário, e a carrega pelas escadas.

"Esse trabalho com Linda é desgastante", disse Rechtern, puxando sua barba grisalha e lanosa, "e, ao mesmo tempo, não posso ceder ao consumo, porque quando eu ceder, ela se perderá. Portanto, é um desafio".

O retorno de Sharrock ao palco - uma manifestação de sua obstinada recusa em ser silenciada - é uma das histórias de retorno mais emocionantes da memória recente. Ao longo de uma carreira que se estende por seis décadas, Sharrock tem sido uma figura resolutamente singular; quase nenhum colega compartilha de sua voz pouco ortodoxa. Muito "fora" para a multidão do jazz, ela foi relegada a uma relativa obscuridade. No entanto, seu compromisso de desafiar o público acabou fazendo dela um modelo para vocalistas experimentais e artistas negras, oferecendo um farol de possibilidades tentadoras.

A poeta e vocalista Camae Ayewa, que se apresenta como Moor Mother, lembra-se de ter ouvido a música de Sharrock pela primeira vez e de ter "perdido a cabeça", disse ela em uma entrevista. "Escrevi um pequeno poema sobre isso porque era uma urgência da minha parte pensar: 'O que está acontecendo aqui? É para onde eu quero ir! É assim que eu quero soar! Eu não tinha ouvido ninguém antes que tivesse me inspirado dessa forma, além de Betty Carter. Comecei a ficar obcecado por isso".

As exclamações vocais de Sharrock tornaram-se gemidos mais profundos e guturais do que os gritos agudos de seus primeiros trabalhos com seu então marido, o músico Sonny Sharrock. No final da década de 1960, Sonny revolucionou a guitarra de jazz por meio de volume, distorção e feedback enquanto tocava com Pharoah Sanders, Don Cherry, Wayne Shorter e Miles Davis. A abordagem de Linda não foi menos radical: Em três álbuns de colaborações com Sonny, começando com a notável estreia de "Black Woman", em 1969, suas exortações sem palavras incluíam suspiros psicodélicos, yodels orgásticos e gritos de arrepiar, todos proferidos com uma intensidade que fazia a Yoko Ono da era da "Plastic Ono Band" parecer Anne Murray em comparação.

Sharrock mudou-se para Nova York depois de se formar no ensino médio em 1965 com a intenção de estudar pintura, mas logo mergulhou no cenário do jazz do Lower East Side, onde seu primeiro show profissional foi cantando com Sanders. Quando começou a se apresentar, ela raspou as sobrancelhas e manteve o cabelo cortado rente, disse à revista The New York Times em 1975. "Era o visual mais estranho que eu poderia imaginar", disse ela. "Minha vida tinha passado por uma mudança tão drástica que eu queria apresentá-la fisicamente."

Ela conheceu Sonny por meio de Sanders, e eles se casaram em 1967. Os ganhos para a maioria dos músicos de free jazz foram magros, mas naquele ano Sonny teve a oportunidade de trabalhar com o flautista de jazz e funk de sucesso comercial Herbie Mann e passou a maior parte dos sete anos seguintes tocando em seu grupo. Linda saiu em turnê com eles e acabou se juntando à banda, geralmente tocando duas composições do casal por noite, "Black Woman" e "Portrait of Linda in Three Colors, All Black".

Os Sharrocks moravam em um apartamento na E. Third St., 77, no East Village; o pianista Dave Burrell era vizinho e organizava os ensaios para o álbum "Black Woman", de 1969, em sua pequena sala de estar. Burrell relembrou em uma entrevista que, ao ouvir Sharrock cantar pela primeira vez, "senti uma onda de entusiasmo", disse ele. "Eu a via como uma vocalista que podia se lançar no momento e no movimento 'Black is beautiful', e isso a tornava uma das garotas, portanto, tê-la por perto era legal."

Depois que Linda e Sonny se divorciaram, ela se mudou para a Turquia e depois para Viena, onde conheceu seu segundo marido, o saxofonista austríaco Wolfgang Puschnig, alguns anos depois. (Sonny morreu em 1994, aos 53 anos.) Inicialmente, eles eram apenas colaboradores musicais, disse Puschnig em uma chamada de vídeo de sua casa no sul da Áustria, mas o relacionamento floresceu e eles se casaram em 1987, quando estavam em Moçambique para um show.

Com seus próprios nomes e em grupos como Pat Brothers, AM4 e Red Sun, Puschnig e Sharrock gravaram mais de 20 álbuns juntos em gravadoras europeias e sul-coreanas de 1986 a 2007, mas a abordagem vocal dela mudou bastante. Puschnig disse que deixou de cantar em seu estilo livre depois de consultar uma ex-garota do Ziegfeld que se tornou quiromante, que lhe disse: "Vejo que você é cantora, mas não usa palavras, mas deveria usar porque tem talento para usar palavras".

Puschnig disse que a saúde de Sharrock começou a se deteriorar em meados da década de 1990 e, embora seu relacionamento amoroso tenha terminado por volta de 1996, eles continuaram trabalhando juntos até 2007. Por volta de 2004, Rechtern - que havia conhecido Sharrock em 1979 - começou a cuidar dela e recebeu uma procuração em 2007. "Ela estava realmente caindo no nada", disse Rechtern. "Se eu não a tivesse levado, ela estaria em um asilo."

Durante uma cirurgia de bloqueio intestinal em 2009, Sharrock sofreu um derrame e passou os dois anos seguintes entrando e saindo do hospital. Em 2012, ela recebeu a visita do baixista de jazz Henry Grimes na Áustria. "Ela estava sentada no sofá enquanto ele tocava", lembra Rechtern, "e eu a ouvi cantando suavemente com a música".

Intrigado, Rechtern começou a persuadir gradualmente Sharrock a se apresentar novamente. "Ela começou a desenvolver primeiro esse som de rosnado, esse choro, porque não conseguia se articular", disse ele. "Fora do blues e desse som típico, ela encontrou essa explosão."

Começando com "No Is No" em 2014, Sharrock lançou cinco gravações na Europa desde seu derrame. Sua música recente está mais no espírito do free jazz que ela fez com Sonny do que seu trabalho um pouco mais convencional com Puschnig, embora seu alcance vocal não seja o mesmo, como é compreensível.

Sharrock respondeu afirmativamente quando lhe perguntaram se ela precisava cantar e se apresentar novamente, e quando lhe perguntaram se ela se sentia melhor no palco, ela caiu na gargalhada.