文訊 04月號/2019 第402期

詳細資訊

飛起來

在邀約、收集「孩子氣」人物例子與討論的過程中，其實有點訝異，我心目中最孩子氣的幾位 作家與角色（這名單仍祕密地增生中，且請容我耍個孩子氣：不，告，訴，你），完全沒有人提 及。他們多半深居簡出，始終不打算好好地社會化，或者與社會、世界的關係，總會發展成各種 內心或外在歷險。但對於文字書寫或創作（若是小說角色，則是對於生活、人際關係），他們極 度認真虔誠，這認真裡面有種相當排他的，唯「我輩」能默契懂得、通關的自在幽默感──在這 大世界中，自有打造內在小宇宙的演練法門，以及步調。他們外貌大多一派悠閒，並不逞強，更 像嬉戲於時間中，或之外的旁觀者。

講究起來，「孩子氣」這個詞其實十分曖昧，成熟的大人通常不會以此指稱他者，純真的孩子 更不會這樣描述自己或儕輩。一般說出來的時機，多少帶著點歲月的俯視感，就算是目光帶著憐 惜也並不倖免。

因此「孩子氣」其實有些許使我不自在的成分，或許是因為閱讀或接觸前述那些我心目中的孩 子氣人物，我總是很容易感受到自身的限制與匱乏。某個角度來說，他們遠比我更直視、認清身為人類，或書寫者、創作者的限制與匱乏──也正因此，才更心無旁鶩服侍文字藝術魔神，在其 中創造最大自由。而這無關於那個限制與匱乏的現實源頭、背景，實際上有多麼橫暴、殘酷。寫 到這兒，我想起的例子，是一部多年前的義大利電影《美麗人生》（La vita è bella, 1997），在納 粹集中營中，一個天性幽默的父親，持續盡最大力量，對年僅五歲的兒子撒著規模驚人的漫天大 謊：一家人正身處一個遊戲當中，必須接受集中營種種規矩以換取分數，贏得最後大獎。這至今 仍是我心目中關於「孩子氣」最溫暖悲傷，也最動人的演繹。

．

回說專題邀稿，最過癮的，正是發現名單彼此交錯不重疊的部分──原來某某這樣想像孩子氣 啊；或者竟然也可以那樣去想某某的創作與作品。

在今日這幾乎無所逃於眾人目光（甚至更多是有意迎上前去）的當代網路世界，世界浩浩浩蕩 蕩更前進主張個性的時代──我們是不是可以說，不論天然或者後製加工，無數這些「個性」， 正是難以定義、不可框限的孩子氣？──當然你會知道，結果是，各種個性未必相容，必定催生 更多的，自願或非自願的壓抑。這反映到文學中，有很多值得探索的地帶，以及可能被創造出來 （與他人與世界總是衝突）的人物典型。

「孩子氣」的存在，於是也常被比擬為常受監督、規訓的孩子：或許是難以親近想像的異質存 在；是不可預測的意志；是愛之重之卻彼此羈絆為難；是創造力或破壞力的譬喻、象徵；是失落 的純真、壓抑的邪惡的鏡象殘影。當然，也可能是天地間孑然一身唯可確認但須妥善封存的珍 寶。只是孩子氣並不等同於孩子。「孩子」加上了沒有具體形質的「氣」，彷彿就變化成一種帶 點虛幻或幻滅預感的東西。

．

對於「孩子氣」的文學人物，這會兒，您會聯想起誰？是來自刻板印象，童年時期的摯愛依 戀，心有靈犀的一點祕密聯繫，或者心底角落始終不能忘懷不會更易的，讓靈魂可以柔軟也可以 強韌的形象呢？

是誰，都很好。我們並不打算為人物或作家貼標籤──我們期待發生的，不是變成孩子，而是 希望與有趣的（大）人在文學中邂逅。或許就像彼得潘與他的夥伴們常說的，要飛起來，「你只 需要一個快樂念頭！」 （丁名慶）

目錄列表