文訊 05月號/2019 第403期

詳細資訊

山知道，文字也都知道

編輯室報告

我不曾爬過山。是說真正的山啦。

四體不勤，儘管很羨慕那些「說走就走」的傢伙，卻無法即知即行地冒險，上山探尋絕景。但 聊以慰藉（？）的，做書、編雜誌的這些年間，不免偶有這樣的聯想，編輯職人們的經歷，不也 頗像是一程程山路跋涉嗎？

編者的山，是什麼呢？同業們必定各有自己的解釋版本。英國登山家喬治．馬洛禮那句最常被 引用的名言，為什麼爬山？「Because it is there.」，可能比較有機會統括，轉喻，編者們進入或留 駐編輯台的動機或心境。

我僅能催動個人的感覺與想像。

在深林或陡坡的字裡行間覓路、開路。踏過同一條關注、情節溪流數次。尋錯如辨識上帝意外 留下的造物驚嘆號。以頁碼作階，書眉為標。輕觸、諦聽與凝視：紙頁摩娑指膚如野芒翻飛，梭 尋參考書籍似墊腳溪石。想像：時光如樹隙篩落的影子跑馬似輪轉。

震懾於經驗、智識與理解以外的創作奇想或以歲月積累的削切琢磨之工。（不能）判斷錯誤的 準備、恐懼與控制。

傾盡生命，也換取生命；經歷一切，再放下一切。

不同於日常街巷散步，在山途中，編者們更細細咀嚼、連結，自己的過去、現在與未來，以及 生命的意義。在通過某一段稜線、以全身心感受群山與諸神圍繞，再度確認自己的眇小。因此， 爬山，或許也是學習（對山）謙遜、示弱，在這過程中使五感敏銳專注，察知身體的贅滯與輕 盈，檢視心靈尚可稱之為強韌以及還不夠強韌的地方。

雖然說爬山最好還是親自體會，但有多次進出山裡的人們以文字留下足跡，仍值得慶幸可喜： 譬如《幼獅文藝》2016年製作的「編輯！你的世界」專輯，或《文訊》2015年春連續兩期「台北 出版記憶：文學手工時代」專題，以及網路閱讀誌《OKAPI》的「編輯、編急、鞭擊」單元，都 可說是精采的集體出團了。個別的登山者，如陳穎青、黃威融、康文炳、王乾任等，都曾以專書 著作貢獻容易上手的教戰技法與做功課方向；而前輩與同代人們如封德屏、林黛嫚、許悔之、張 清志、王聰威兼具文學性的編輯台報告結集，更鐫記著漫行於時代的刻度。廖志峰、陳夏民、編 輯小姐Yuli則以文或圖亦淚亦笑地傳達了山行者的苦樂。宇文正的《文字手藝人》，或推溯多年前 孫如陵先生的《副刊論》，則幾可說是嚮導手冊了。它們都讓我們籌製本期專題過程中，少走些 重覆路徑，並給予很多啟發與激盪。

在山裡，編者們有不同於作者的孤獨。多半情況是這樣，不論媒介，作者們正要下山，編者們 這才正要上山。也常有例外，同業們練就分身術，一邊獨自走入山中，同時也緩慢靜定地陪同作 者下山，再上山，自己也是如山一樣的存在。

孤獨的登山者總是默然。或許正因此，人們難得聽到（因而慣於忽視、誤解、過度想像）編者 們的聲音。近年開始出現類似「編輯之夜」的分享活動，或者在大學教室、民間寫作課程上，獨 立書店裡，偶爾也見編者開講，是讓人非常樂見的時代轉變；只是就我所知，作為續航動力，之 於編者我輩需要的真正認識、尊重與體貼，還遠遠不夠。而在今天，人們對出版的山、文學的山 的認識、親近、敬畏程度也在快速下滑、傾斜。除了作者為主的山行體驗、觀點外，我們由衷渴 望編者們帶來不同視角與感受的，「山的消息」，以及他們在其間修之行之，見自己、見天地、 見眾生的體會。

作為編者，您正在山裡，或正在前往山裡的路上？見過怎樣的百岳風光？我們非常非常想要聽 您說說呢。 （丁名慶）

目錄列表