獨子
FILS UNIQUE
2007年雙叟文學獎得主 入圍龔固爾、費米娜、梅第西文學獎 我應該恨你。然而,我立刻就愛你了。沒有任何原因。 但這並沒有減輕我的忌妒:你生下來十五天之後,我絕望地發現 我不再是世界的中心。 一七九四年,在法國大革命五年後,讓雅克‧盧梭的棺木由楊樹島移靈至巴黎萬神殿。為了這個人們心目中的偉人,舉辦了接連三天的盛大慶典;在熱鬧的慶典人群之中,有個人正默默看著這一切…… 他是佛朗索.盧梭。是提出《社會契約論》、寫下《愛彌兒》與《懺悔錄》,對世界影響深遠的讓雅克‧盧梭,唯一的哥哥。 以《雲的理論》初試啼聲便驚動法國文壇的史岱凡‧奧德紀,透過這位歷史上真實存在過的人物之眼,帶領讀者一同走過璀璨的啟蒙時代、黑暗的大革命時代,並見證了女權運動的起點;出入虛構與真實之間,明寫這位人物動盪而奔放的一生,暗地裡卻是與盧梭的互文對話…… 「我們從此也再沒他任何消息,我就因而成了獨子。」──盧梭,《懺悔錄》。 ★媒體推薦: 奧德紀透過這本書,讓我們聽到一首亦適用於我們時代的安魂曲。──《天使名冊當代文學月刊》 讓雅克.盧梭有位哥哥。不太重要是吧?官方史上,佛朗索.盧梭這位陰暗的、狡猾的、放蕩的哥哥只留下在感化院的紀錄,令讓雅克‧盧梭可以相信自己是位「獨子」。不過有某位作家沒有錯過這細節,他觸碰、證明,且將這件事轉換成觀念──由奧德紀來處理,必然會出現一本偉大的書,一本佛朗索‧盧梭版的《懺悔錄》。──《電視全覽》周刊 奧德紀操演著文學的鏡像遊戲,精彩萬分,並在我們面前重新建構起法國大革命的觀念與邏輯。──《閱讀》雜誌 《獨子》是博學的仿傚與鏡像遊戲。這不僅是重新以較為現代但貶抑的眼光來看讓雅克‧盧梭,也是一本充滿機鋒、活躍、刺激人心的小說。這樣的尖酸刻薄並沒有減損小說給人的想像力,反而更刺激。──《快訊》 《獨子》是對於過往世界的熱切追尋所展開的冒險,對於歡愉的飢渴與鄉愁,以其博學謹慎地添加虛構。奧德紀的想像力抓住了憂愁。──《解放報》 ★專家推薦: 阮若缺(國立政治大學歐洲語文學系教授)專文推薦 ★內文試閱: 一七三八年末,某個名叫沃康松的傢伙,短暫成名了好一陣子。他耐心地研製了一隻機器鴨子,老實說不能稱之為自動:這鴨子比較近似客廳裡的鐘擺,而非飼養棚裡的動物。然而就算這樣,沃康松的鴨引燃大眾想像力的速度,和它主人荷包膨脹的速度一樣快:因為每亮相一次,就收一次錢。看過的人都說它像一隻真的鴨子一樣喝水,更神奇的是還會消化,但是這些精巧的動作到底確切如何,沒有人能說出個所以然。B先生和那些週一相聚的好友想親眼見識這個神奇:宮廷和城裡對這位內向工程師製作的鴨子天真風靡的程度,和小老百姓在聖傑曼市集上爭看蛇人或長鬚女如出一轍。沃康松先生只不過是個技術純熟的街頭賣藝人嗎?B先生負責邀請來鴨子和主人,砸下重金要求一場示範表演,因為他想識透其中巧妙:要不就是真正令人嘆為觀止,要不B先生就懷疑其中有詐,不管答案是什麼,他要弄個清楚。然而,B先生所擁有的工藝知識,遠遠不夠用來拆穿這種高階騙術或驚嘆其中機械的巧妙,因此他邀請我以假身分混進圈子,讓拒絕專家鑑定的沃康松先生不會對我起戒心;其他人也都知道這事,他們將稱呼我阿爾多伯爵。我可以不動聲