帝王之死 - 柏楊 | Readmoo 分享書

編輯書籍資訊

我的評分

帝王之死

可怕的掘墓人 . 忘了他是誰

3.9 / 10

作者：柏楊
出版社：遠流出版事業股份有限公司

語言：繁體中文
ISBN：9789573250937
頁數：424 頁
出版日期：2003/12/01

《帝王之死》包括《可怕的掘墓人》和《忘了他是誰》兩部作品。

一九八三年，柏楊在《美洲中國時報》寫讀史專欄「帝王之死」，結集而成二輯：《可怕的掘墓人》和《忘了他是誰》。

第一集從黃帝時代到春秋時期，介紹了伊祁放勳（堯帝）、姚重華（舜帝）、姒相和后羿、寒浞、姒孔申、姒履癸（桀帝）、子受辛（紂帝）、姬瑕（周昭王）、姬靖（周宣王）、姬宮涅（周幽王）、姬頹、姬帶、?熊艱（杜敖）、?熊惲（楚成王），柏楊不稱其「尊號」，皆直呼其名，但在每位帝王之前都做了一個小檔案，包括時代、王朝、綽號、在位、遭遇等五項，內文則大量使用古史文獻，夾敘夾議，說得我們如見其人，而各種敗亡之因果，亦昭然若揭了。

china 歷史小說中國歷史歷史研究與評論不一定知新歷史溫故自已買的一抹蒼涼的回眸銳利不馴的解剖

tglin 寫了書評。

帝王之死

基本上，這是一本不及格的歷史書。年輕讀者可感到柏楊筆下的熱情，但內容誤謬過多，讀者必須自行辨別清楚。最近翻翻柏楊過去寫的一本關於中國歷史的書《帝王之死》（遠流出版），TG 竟有一種「目不忍睹」的感覺。最主要的原因，是發覺柏楊在尖酸刻薄的文字之中，由於強烈偏見而造成的無知實在太多了。《帝王之死》是一本介紹上古中國帝王傳記（主要著重在他們的「死於非命」）故事。柏楊用「講故事」的方式，敘論交雜，讓一般讀者十分容易進入狀況，隨著柏老行文起伏而牽動情緒。然而，作者是以「打破中國傳統教條」而成名的，因此本書也到處洋溢著柏楊式的熱情；不過在熱情之餘，卻也含帶了太多的謬誤。首先，柏楊在書中先踢倒先人對於史料考據的辛苦成果。作者在裡頭卻有這麼一段話︰「我們並不是看不起考據，但專門搞考據的卻只能算二流貨色，只會在資料裡翻觔斗打滾。沒有一個歷史學家不懂考據，蓋考據就是判斷史料真偽……（頁 20）」。這種「沒有一個歷史學家不懂考據」的狂悖言論，令 TG 十分傷心，因為現代的考據，絕對不是一件簡單的事。不曉得傳統史家（尤其是乾嘉時期）作了多少冬烘式的無聊考據，但如果輕視考據、以及考古的證據來論史，是一件相當危險的事。我們都知道歷史紀錄有可能造假，歷史解釋更可能言人言殊；姑且不論治史者私人的「史觀」部分，歷史還是有一部分「客觀實體」的存在，而這就得靠考古學者提出來的證據。比如過去大家都認為埃及古王國的金字塔，是靠極權統治著的強制勞動而建造出來的；但據最新出土並譯出的古文字得知，建造金字塔的勞力是「領薪水」的自願工人。再比如「婦好墓」的出土，更是令人對於殷商時期的兩性關係，重新尋找一種新的定位。如果，治史者不能虛心接納（TG 必須講柏老不懂現代考據），輕視用嚴謹方式定出來的證據，一味地關在自己的視野裡頭臧否歷史人物，那只不過顯出作者的淺薄與狂傲罷了。另一部分，則是作者對處於「神話時期」的上古帝王「太認真」了。比如像柏楊質疑著中國人為何不崇拜開天闢地的盤古，彷彿古人犯了什麼不合邏輯的罪一般。我們看書中寫道︰「盤古先生明明是中國人的祖先，史書俱在，白紙印黑字。可是中國同胞似乎不買他閣下的賬，反而一口咬定祖先是黃帝姬軒轅先生……把盤古先生一腳踢到陰山背後……叫人百思不得其解……（頁 18、19）」。 TG 曾讀過神話方面的資料，曉得「退位神」是一件再也平常不過的事了；許多文明中最偉大的創造神（蓋亞、梵天、艾達、高天原神、當然包括中國的盤古），發展到最後都會退位給次一階級、但與人民更接近的神。因為「創造大神」太偉大了，反倒讓人不便親近；次級神明比較不會那麼「嚴肅」，大家自然會向祂提出各種大小願望；久而久之，大神退位、小神地位提昇。中國人在佛教興起後，「觀世音菩薩」在民間出現的場合絕對比「釋迦牟尼佛」還多；而東南沿海的「媽祖」則從一位地方漁民之間的小神，一躍而成今天的「天后」，正是反映這種普遍的現象。同樣地，天主教系列出現的列位聖人，也是出於類似的社會集體心態。簡單地說，神話的研究不能脫離對民俗學的認識。這一點，柏老顯然也缺乏了。而本書對「黃帝王朝」的諸帝介紹，作者也不脫前述的狹隘資訊。既然作者已經先講過了，「在政治掛帥下，中國史書成為詐欺大本營（頁 8）」，但柏楊卻要從這堆謊言的架構中，七拼八湊出他想要的「歷史事件」。比如像堯帝的死亡，硬要說成是舜帝的逼宮、囚禁、放逐；舜帝殺鯀等「四凶」，也要解成是清清楚楚的政治性謀殺。其實柏楊若能翻翻《山海經》，就應該能知道這些都是「神話」故事；但作者偏偏不用研究「神話」的態度處理，卻要讓這群「百歲人瑞」（史書裡的這些當政者至少都統治了一百年……）來演出一場宮廷鬥爭秀，卻也是荒謬到了極點。神話並不是無用的材料，它可以反映當代某些環境與現象，如部族之間的融合與鬥爭、圖騰與部族的關係、文字與語言的變遷。但研究神話必須用適當的方法，而且不能把它們「具象化」成幾個簡單的角色。再退一步說，既然原始史料是謊言，奈何作者也找一堆謊言史料來攻擊。《帝王之死》裡頭關於黃帝王朝的介紹，充其量只能算是一部日式的「同人誌」大全︰將特定人名與事件搭配起來，變成作者創作出來的故事。此外，柏楊歷史書裡頭的一個特色，就是直稱人物的姓名。TG 認為，通常以這種作法來處理東周以後的情況，並沒有什麼不好；比如直呼漢惠帝為劉盈、漢武帝為劉徹……等等。因為那時的社會對「姓名」的概念，已與現代人較為接近了；而且正如作者的意圖，如此一來可以使讀者在心理層次上，把他們的崇高地位拉下。不過，對於更早以前的人名處理，TG 就不認同柏老的作法了；原因十分簡單，那時候人民對於姓、氏、名、字、號的觀念，不可能像我們今天對「姓名」有相同的態度。與其說湊出某幾個漢字組來表示一個「個人」，倒不如說那是表示他或她的「來歷」。所以說一個人名叫「伊祈放勳」、「姚重華」、「子受辛」等等古怪的字組，並不會比「堯」、「舜」、「紂」好到哪兒去。除非作者真能考出何者是氏族名、何者是母族名、何者是地名部族名、以及哪一個字才是他個人在當時所「獨有」的稱呼。如殷商的帝王多以甲乙丙丁等天干為名，重覆來重覆去，真的會比使用他的「號」更不易造成人們的混淆嗎？（岔個題，「柏楊」原就是郭先生的筆名，似乎與他強調的「正名主義」、「一人一名」相違背……） TG 在大學畢業之後，愈來愈不喜歡見到「崇西貶中」的講法了。本書在敘述到商周交際之時，提到了《封神演義》和《伊里亞德》的比較；不用說，柏楊幫希臘的《伊里亞德》說盡了好話︰「《伊里亞特》描寫的是兩國堂堂之師……西方對背夫私奔，惹起十年大戰的禍首海倫女士，並沒有嚴厲的譴責……（頁 133、 134）」。相較之下，作者卻對《封神演義》嗤之以鼻︰「中國人對蘇妲己女士，可是啥髒話都罵了出來……《封神榜》卻從到尾，一片假仁假義……（頁 133、134）」。以「文學」方面而言，TG 完全有同感，況且《封神》小說在中國文化界的地位原本就不高，跟《伊里亞德》相比，下駟對上駟罷了；但本書是講「歷史」的，柏老對這兩部書在歷史方面的見解，卻又顯出他同樣的偏見。說到頭來，西方歷史與中國的發展過程相較之下，絕不像作者講得那麼好。就如同柏楊拿「特洛伊戰爭」來比喻「武王伐殷」一事，西方流傳下來的故事寫得很清楚︰希臘聯軍將城攻破之後，燒殺虜略、血流成河；對殘存者，男子殺害、女子為奴。與本書所寫到的「偽君子」周武王完全相同。作者若不比喻則已（反正古往今來，入城者都是這副模樣），但若要來做個中外互喻，則不能厚此薄彼︰好評都給了希臘人，所有的壞事都是古代中國人幹的。寫到這兒，自己不免感慨萬分，TG 從小對柏楊先生是十分欽佩的。小學讀了他寫的《醜陋的中國人》，在當時只懂得讀教科書的 TG 腦子裡，引發了不小的震撼。後來遠流出的第一版《柏楊版資治通鑑》——「月刊」，國中時代的 TG 是每冊必讀的。因為從柏楊的筆下，TG 知道了另一種完全不同的歷史解讀方式。然而隨著自己年齡逐漸增長，雜書也讀得多了，TG 卻發現愈來愈多「不對勁」的事。到了七八年前 TG 購得整套精裝版的《柏楊版資治通鑑》，重新讀了幾冊之後，注意到當年月刊後頭《通鑑廣場》裡，有許多讀者們提供與指正的部分，柏楊在新版中並沒有當成一回事，依舊維持許多明顯的大錯誤。TG 才曉得自己該是「告別」柏楊的時候了。舉兩個例子。一個柏楊寫到「太歲頭上動土」這句話時，將「太歲」解成為「凶星」；然而對古代天文學稍有接觸的人士都曉得，「太歲」是指「與木星（歲星）相對的假想天體」。另一個地方，柏楊對「加九錫」的註解則是︰「賜予他九件物品。錫就是賜，要故意將錫寫成賜，才代表有學問……」如果柏老能多多研究一下中國古文字的演變過程，就不會採用這麼胡鬧的解釋法了。總而言之，柏楊的歷史研究成果是「不適當、不正確」的。他的特色在於「破」——將根深柢固的傳統認知給打破；但僅只於此。因為他所特意要「破」的東西，在重新建構出來的觀念大半是錯的，因為柏楊只有能力著眼在「政治」單一方面。但歷史研究不只是人事之間的傳承，舉凡民俗、制度、環境、經濟、科技、文字語言等因素，全都得列入考慮才行。否則我們永遠搞不通「大禮議」究竟有什麼值得爭吵，就如同我們現代人也搞不通古羅馬時的「本體同一」有什麼大不了；一旦我們將這個議題，轉換成現代人熟悉的「民族主義」、「憲政危機」等意識型態，大家就懂了。或許有人會覺得這兩種論敘重要性不同，但焉知今日我們不惜拋頭顱、灑熱血的議題，百年後是否還有其重要性。這是時代變遷的特性。在許多方面，柏楊那種只懂得「破」、而且是以他個人立場來「破」的刻薄史觀，格局似乎比不上半路出家的黃仁宇的「大歷史概念」。但我們反過來想，如果捨棄掉「熱情式的柏楊」，那麼剩下來柏楊就不是「歷史式的柏楊」了。於是，TG 認為柏老在當代文化界上的定位，還是屬於「雜文家」一類，算不得是一位優秀的「史學家」。【後記】 1. 關於柏楊對於「加九錫」一詞評論的原文出自於《柏楊版資治通鑑》、公元前四年第九節︰「錫」跟「賜」在古代相通。既然相通，為什麼不用「九賜」而用「九錫」？因為必須用「九錫」再去解釋跟「九賜」相通，才能展示學問，以增加它的神秘性和嚴肅性……這段評論的問題到底在什麼地方？以下 TG 來做個比較「正經」的討論。在徐中舒主編的《甲骨文字典》中，「易」字的原形是兩隻酒器互相傾注與承受的模樣，以「會意」而代表「賜與」之意，更引申出「變易」之意。在作為動詞用的「賜與」，後世經文、傳譯等文本都作「錫」與「賜」，這兩個字都是後起之字。鐘鼎文／大篆的「易」字直接取自與承襲甲骨文的一種寫法，寫成了「左邊三點水、右邊如『巨』字的圖滑筆劃」。這一部分，TG 找到了幾個來源，最有代表性的則是「大盂鼎」，裡頭有一句話︰「易女鬯一卣」——「賜給你香酒一壺」。（「易」為今日的「賜」，「女」通後來的「汝」，「鬯」（音「唱」）為祭祀用的香酒，「卣」讀若「友」）。而其它一些地方，都是用沒有「錫」或「賜」，而都是直接使用原字「易」，來擔任「賜與」這個動詞的作用。由這些地方，我們可以大致猜測，「易」字的繁化過程應該發生在金文書寫開始「退潮」之後的時期（約在東周），否則西周青銅器上就該出現「金」或「貝」偏旁的文字。到於到了周朝經典文籍的再整理書寫過程時，最晚不會超過戰國末期的小篆，就已經通行與備齊了「易」、「錫」、「賜」三個不同的字。 TG 相信除了「會意」之外，最重要的關鍵點還是在於「語音」的部分，即這三個字是「同音互假」的（到底這個過程是先「會意」還是先「通假」，TG 就不敢肯定了……）。在中華書局的《漢字古今音表》中，「錫」在上古擬音為「siek」，「賜」在上古擬為「sie」；差別在於有無入聲結尾。其實這又是一個值得深入討論研究的題目；但 TG 認為在人們實際的使用上，這兩個字的發音是相同的。因此，「錫／賜」與「易」在「使用規範」上的分離，應該是最早發生的「第一階段」；東周至秦漢的經傳文本中，「錫／賜」是互相通用的。而到了漢朝以後的「第二階段」，「錫」和「賜」才發生「規範上的」分離。然而在知識分子的使用上，由於當時已有相當多的文化累積，因此每當書寫到帶有「典故來源」的字彙時，再加上發音相同，因此仍會刻意使用過去注經學者的使用字彙。 TG 相信在王莽接受「九錫」的時空語境上，「賜」、「錫」兩字發音相同，完全可以互相通用；而且更不會造成人們的誤會或混用。只有到了中古以後，「賜」、「錫」兩字的無論在發音或意義上都已經完全分離開了，人們也已真正習慣不再混用。這種情況，就好比我們今日對於第三人稱代名詞，若有人在許多語境上不特意去區分「他」、「她」兩字，那也稱不上是錯誤的書寫。要是未來哪一天，「他」、「她」兩字的發音已經完全不同，而且未來的中文文法也發展出特定的「名詞性別之分」，那麼千年後的子孫是不是可以完全不顧我們今日的情況而藉題發揮，嚴厲地指責現代人所寫的中文是「完全錯誤」、「故弄玄虛」或「展示學問」；這樣子，對我們似乎一點都不公平。所以我們可以曉得，柏老並未研究漢字語音的源流與演變，只用一種嘲笑的態度批判當時的知識份子，這根本是拿後人的認知去鬼扯古人的環境，是與實情不符的。關於柏老在他的許多著作中都刻意地將「商湯王」寫作「子天乙」、「商紂王」寫作「子受辛」，其實這竟與他想要「破除古帝王謚號」的原意恰恰顛倒了。TG 在張光直的《中國青銅時代》一書讀到，早在民國初年（尤以王國維等人的研究最有開創性）對於殷商甲骨文卜辭的研究當中，就已經曉得殷商帝王名號最後頭的天干名的意義——如大乙（即天乙、湯）、太丁、太甲……盤庚、武丁、祖甲、康丁、武乙、太丁、帝乙、帝辛（紂）、武庚——這些其實都是不折不扣的「廟號」（或照漢朝以後的更嚴格分法，那相當於是帝王的「謚號」）。後面的天干（甲乙丙丁……）代表著後人要在哪一天祭祀這位死去先王的日子；而這一「天干名」象徵其後世子孫對他的崇敬之意。而該位殷商帝王仍活在世上時，是不用這個「天干」號稱的，只有當他死後才開始使用該名做為「廟主之名」。因此，如果我們要叫商湯王，稱他「子天乙」反而是在「尊敬他」，並時時提醒自己在「乙日」要去拜他。若叫商紂王為「子受辛」，實際上是有點「不倫不類」的；照卜辭所記，他的本名就叫「受（紂）」，廟號為「帝辛」（在辛日祭拜他）。再往回推夏朝最後一個君王「桀」，叫他為「姒履癸」竟也是在尊敬他…… 至於這個廟號要以哪一天干名來決定，這是研究殷商史（以及甲骨卜辭）的一項有趣話題。張光直從這裡，推測出商王族中的「雙軌繼承學說」，即「甲乙」、「丁」兩大支族採用舅甥方式繼承。這是題外話了，卻相當有趣；有興趣的網友可以參考 TG 的另一篇文章。回到主題。TG 比較驚訝的，是這項研究結果（天干名即廟號）是早在民國初年就已得到史學界的「共識」了（甚至於唐朝之前就已經有人提出來了……）。然而完全不管考古資料的「最新」研究，僅僅自己蒙著頭 K 那幾本書的柏楊，居然極力地改寫這種可以稱之為「胡鬧」的上古帝王名字。（TG 懷疑「通鑑廣場」上早有讀者提出來過了，無奈 TG 小時候看得不夠仔細，被柏楊唬弄了廿多年……）這也是 TG 覺得柏楊完全不通考古的證據之一。而關於柏楊將「太歲」解成為「凶星」之謬，TG 已在另一篇文章駁過了，這裡不再贅述。再來閒扯最後一段，柏楊迷（假設有的話）請見諒。如果柏楊真的是「吾道一以貫之」的嚴格潑辣方式來論史的話，或許還有其一貫的立場。但看看柏楊居然把西漢的霍光「廢掉昌邑王」的行為評為「史上唯一的愛國舉動」。TG 十分好奇這位一向以政治陰謀來解釋一切的柏老，為何對霍光有如此冬烘式的評價呢？再如謀士對曹操的評語，放在其它地方，柏楊必然批評那是「肉麻兮兮、奴性的傳統知識份子對當權者的拍馬屁、抱大腿舉動」，但在《柏楊版資治通鑑》竟然因為作者喜歡曹操其人，便將這段文字開脫為「稍稍溢美」的言辭。這是什麼道理？愛之欲其生，惡之欲其死…… （發表於2005.8.10.。2007.10.19. 新增後記）

讚回應分享

相關書單

在 17 人的書櫃中

翻译：