就像希臘人發明悲劇，羅馬人創立了書信體，
文藝復興開啟了十四行詩，工業革命帶來小說的興起，
在我們這個忙與盲、大家都嫁給了工作的時代中，
老孟留下了粒粒珍珠般的生活札記體。

老孟的作品大都以生活札記的方式呈現，文學就是他的生活，他的心。他直掬生活之水，感知其冷暖，並加以記錄。老孟的文學，就是他一顆誠摯純樸心靈的投影和寫真。在文字的背後，我們可以感到他的心跳、脈動、和溫暖。他是我們這個時代，既雍容大度、又質樸的聲音。在他的書寫中，我們的心和他的心，素面相見。

生於天主教家庭的孟祥森，受存在主義氛圍影響，譯作《做為一個作者的觀點》、《憂懼之概念》，是他在台灣文壇的初試啼聲之作。其後他以「漆木朵」為筆名的著作《幻日手記》、《耶穌之繭》，在知識分子中流傳甚廣，對基督教的嘲諷與質問，也是中文世界空前絕後的。《幻日手記》中諸如「我夢到我追求一個修女，因為我要同上帝競爭。」這類的字句，駭世驚俗，被認為是台灣戰後最坦白的作家之一。《耶穌之繭》出版20年後，他更於著作《念流》裡，乾脆地宣稱：「凡以宗教支撐的人生，都是殘障的人生。」

中年以後，朋友們稱呼孟祥森「老孟」。在花蓮鹽寮海邊的歲月（1980～1997年），他寫下《濱海茅屋札記》、《野地百合》等自然寫作，為台灣掀起第一波走向鄉野的風潮。在友人如張曉風及關懷生命協會的贊助下，實際參與環境及動物保護運動，著作如《素面相見》。

關於《愛渴：孟祥森最後日記》

你可失去愛情，但不可失去自尊。因為，失去愛情，你可以不失自尊；但如你失去自尊，必然連愛情也一同失去。

◎曝光，未曾面世的珍貴稿件

作者生前每隔一陣子就會重新閱讀自己所寫的文字，除少量得以保留發表外，大量文字創作都將付之一炬。《愛渴：孟東籬最後日記》除收錄散見於報章雜誌的文章外，更收錄未曾曝光的長篇遺作，讓讀者們得以在字裡行間看見作家最後的身影。

「老孟的詩意、詩情比我更純粹，他才是詩人，他的文章是詩意的文章，他的人生是詩意的人生。」——詩人　瘂弦

「他毫不介意旁人的看法。他既不想控制他人，也不願被他人所控制。因為，他所在意的是要能夠走進生命的核心。他不願意像俗世中人一般地去做欲望的奴隸，以致喪失掉精神的自由。」——作家　曹又方

「老孟的生命之愛，或許真的在不斷的、新鮮的情愛中，已找到了部分答案。
那樣的追尋至善與至美，當然唯有死亡可以阻止他。」——作家　黃怡

作者簡介

孟祥森

筆名孟東籬，1937年生於河北省，1948年來台，就讀鳳山誠正小學，1957年考上高雄中學，後進入台灣大學哲學系、輔仁大學哲學研究所畢業。曾任教於台灣大學、世界新專、花蓮師專。

自1967年到2005年止，孟祥森先後翻譯《齊克果日記》、《沈思錄》、《異鄉人》、《如果麥子不死》等西洋文、史、哲、心理、宗教書籍共計約八十二本，譯作品質與數量為當代少見。

目次

【出版緣起】人生一會（文/羅文嘉）
【自序】念與真
【第一章】是我嗎？
【第二章】愛渴
【第三章】我的吃與不吃
【第四章】世界在墮落
【第五章】愛之混沌
【第六章】我所認識的曹又方
【第七章】殷海光的最後夜晚
【第八章】我心目中的禪宗精神
【第九章】生而盡性．性盡而死
【第十章】孟東籬最後日記
【第十一章】五十五年的尋求，已經結束！
【第十二章】我的禱詞
孟東籬／孟祥森著作•譯作目錄一覽

自序  念與真

我這一輩子，一直念念於茲的事之一，是「真」。

想要求真，想要知道真情實況，想要知道事物的真相，想要知道宇宙是什麼，生命是什麼。

當我說話和寫作的時候，也想說真話，寫實情。但完全說真話根本是不可能的。
因為很可怕，不但會語驚四座，而且會殺人無數。（言語傷人！）

最重要的是，「念」的本質是流變不居的。念，一下子就會過去，而如果你把它說出來，它就會「實質化」變為固體，變為岸上的石刻，而非只是河中的流水或波紋。

何況所謂「真」，本就難以掌握。我們所謂的真，可能根本不是真，而只是幻。比如，如果我覺得我胃痛，我說我胃痛，可是事實上，我痛的不是胃，而是別的地方。

所以，當我說胃痛時，我說的就不是事實，不是「真相」，但，我的痛覺卻是「真」的，我以為我是在胃痛的這個「以為」也是真的。因此，當我說胃痛時，我是在說「實話」，我的態度是「誠實」的，我並沒有想要騙人或騙自己。

所以我說，有很多事情，充其量我們只是誠實的，卻不能說是「真實」的。

「真」與「誠」是兩回事，「真」是指事實，「誠」是指態度。
對於人心與萬物的真相，我們可能還有相當的距離。