歷史書寫名家.陳柔縉「首部時代小說」
以日本時代高雄港為舞台,
細膩又大器,刻劃近代台灣百年流轉,
並寫出高雄的女兒如何不服輸,在異族的腳下、在異國的天空,
一步一步不停歇,衝破困局,活出自己的名字。
在送別丈夫的高雄港邊,抱著不足一歲的女兒,舉起她的小手,向著無邊的海上,
向著不知躲在哪一艘船上的丈夫,揮呀揮,「跟爸爸說莎悠娜拉!」
我問,「您哭了嗎?」她的表情嚴肅得像在指責這個懦弱的提問,
「沒有!為什麼要哭?!遇到這麼不甘願的事,哭,就輸了!」
家鄉高雄的大港,給她的不是避風與懷抱,
而是教會她不畏浪濤艱險。
◆◇─────────◇◆
孫愛雪,從不畏懼。出身苓雅寮的她,從小就展露出開朗無畏的特質,腦袋裡總有許多創舉。
上小學校時,班上的台灣孩子不多,而日本籍同學不時挑起一些看似無傷大雅的問題,例如為何愛雪的姓只有一個字,只念一個音,跟其他同學不同。在大人眼裡,這類問題或許是刁難,她卻不以為意,甚至自設了小小圖書館,大方借故事書給他們。
愛雪念高雄高女的四年,都在戰爭的霾霧裡。畢業後,她順利應徵進三井物產高雄支店,派在營業課。當時,布貨變得更加稀貴,分配有限,經常引起店家之間的火爆紛爭。不想應付這種場面的主管,竟將任務交給年僅十六歲的愛雪。然而,她的頭腦有個習慣,與其苦惱黑暗一整天,不如花一分鐘想出明亮的解方。第二天,不到半天的時間,布料很快分配完畢,所有店主毫無異議。
一九四五年昭和天皇宣布投降的那一天,一個時代終了。原以為的光復,卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別,父親被迫逃至香港,自此音訊全無;丈夫也因遭舉發為異議分子,只能遠走日本。她原可以赴日念大學,原可以是醫生太太,這些都被政權捉弄變形,似乎就要從幸福墜落。
然而,她毫不回首顧影自憐。幾年後,愛雪亦來到日本。在三井高雄支店的經歷,讓她知道了何謂商販,並咀嚼到買賣的趣味。她先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、開連鎖洗衣店,乃至於接手製藥會社,只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。
女性也可以勇往直前,成就很多事。愛雪濃烈的生命力,她的勇敢、她的內斂、她的果決,無疑側記了一個時代的人物影像。
◎同場加映:《大港的女兒》相關歷史背景圖像。書末特別收錄高雄州廳、高雄橋與天主教會、高雄港、旗後、鹽埕町街景、高雄第一小學校、高雄高等女學校、壽山高爾夫球場等數十幀珍貴歷史照片。
作者簡介
陳柔縉
雲林人,台灣大學法律系司法組畢業,曾任記者,現為作家、台灣大學新聞研究所兼任副教授。
主要著作有《總統的親戚》(1999)、《台灣西方文明初體驗》(2005,榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎)、《宮前町九十番地》(2006,榮獲中國時報開卷中文創作類十大好書)、《人人身上都是一個時代》(2009,獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎)、《台灣幸福百事:你想不到的第一次》(2011)、《舊日時光》(2012)、《榮町少年走天下:羅福全回憶錄》(2013)、《廣告表示:老牌子.時髦貨.推銷術,從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》(2015)、《一個木匠和他的台灣博覽會》(2018,獲Openbook閱讀誌「中文創作類」年度好書獎、鏡文化「華文創作類」年度好書)。