本書的內容是一紙書單,順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡的閱讀(想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》),只除了《寬容》一書是我預先設定,原本就打算拿它當全書結語,我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是,這次,我想寫一本只有一根手指頭力量的書。
閱讀的善念稍縱即逝,這個時點,我總想,如果有人恰好在他背後推一下,輕輕的,只一根指頭的,也許那一刻他就真坐下來了。
.為什麼讀《我們在哈瓦那的人》?葛林是一個很好的閱讀梯子,是一條路,由此我們可以進入到讓人有些望而生畏的現代小說世界。
.怎麼能夠不讀勒卡雷呢?你也許可以錯過一些更好的小說,但勒卡雷是山羊,是某一個世界的最高峰,難有替代。
.在最頂級的小說家中,福克納極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位,這也正是小說勇士的勳章不是嗎?
.為什麼讀《白鯨記》?那樣恢宏的景觀仍應該深深記得,讓我們不會變得瑣碎、斤斤計較、並屢屢相互憎惡。
.為什麼讀《父與子》?應該是到了(重)讀這部太熱騰騰小說的時候了──尤其,如果你有些年紀了,不再那麼輕易被騙、被唬住被煽惑,不是只會用激情看世界……
.《唐吉訶德傳》在小說歷史上有著無可比擬的位置──小說的「原點」何在?怎麼開始的?誰?
.為什麼讀《我的過去與思想》?我希望這理由就夠了──這是我所知道書寫史上最好的一部回憶錄。
.六○年代最終可能和哪部小說聯繫起來呢?我只能想到《麥田捕手》。
.《道林‧格雷的畫像》是一個奇想,逆轉某種時間必然效應的奇想──畫像隨時間不斷年老、醜怪,人自身駐留在畫成的那一刻,永遠年輕。
.為什麼讀《丰饒之海》?我以為,這是一部人隨著年紀、會愈讀愈喜歡愈多想法的小說,儘管三島由紀夫寫成時才四十五歲,一九七○年末冬日。
.為什麼要讀《聖經》?這個問題真正要問的是,如果你並不是個基督徒、不因宗教信仰的理由,還需要讀嗎?我自己的答案是──最好還是讀一下,如果你想稍微深沉、稍微完整的了解我們眼前已然的這個世界的話。
.林芙美子,你不能相信她的行為,甚至不該相信她的話語,你該相信的只有她的小說,她的「正直」,以及精緻的反思,只用於此。
.為什麼讀《墳墓外的回憶錄》?此時此地,建言人們重拾這部不合時宜的書,應該已算是錯誤了──但願「不合時宜」這四字仍殘存些許正面的意思,人仍能以此自豪。
.為什麼要讀《寬容》?這裡,我差一點動用「必須」這個詞。問題一直發生於實踐。難道說,寬容竟是人類發明出來、卻永遠無法真正得到的那種太過美好東西,就像人發明出天堂那樣?
每本書都自攜一個遼闊浩瀚的世界,值得坐困AI世代的人去闖一闖。
作者簡介:唐諾
一九五八年生,台灣宜蘭人,台大歷史系畢業,現從事自由寫作。不是專業球評,早期卻以NBA籃球文章廣為人知。不是專業推理小說評論者,著有「唐諾」風的推理小說導讀。不是專業文字學者,著有《文字的故事》一書,同年囊括國內三大好書獎;《盡頭》獲金鼎獎文學圖書獎;《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》獲台灣文學金典獎。唯一「專業」的頭銜是作家、兼資深讀者,著有《求劍》、《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》、《眼前──讀《左傳》》、《盡頭》、《世間的名字》、《讀者時代》、《閱讀的故事》、《唐諾推理小說導讀選Ⅰ》、《唐諾推理小說導讀選II》、《在咖啡館遇見十四個作家》等。