本書是寫作名師、最強教學力蔡淇華老師的第一本詩集，分為三輯，第一輯「交換感官」，獻給結縭30年的妻。從每日早起準備的精力湯，到一起追劇的日常，都是情詩般的小日子。羅蘭‧巴特在《文本的愉悅》中提到：「若我們能夠掌握愉悅的全稱，每一個在享樂的文本都只是拖延。」本輯詩作試著咬住愛戀的符號，讓囈語無限推遲。「挖空棉絮／填充可愛的日記」，單以字義來解，挖空自然感到冷意，但填了日記且是可愛的，日子的實與虛，充滿男女的、夫妻的相對論，歡喜與爭執屬於必然，你儂我儂則是燃燒後、在餘燼中提煉的真情，接著〈精力湯〉，「便能吃掉生活泥沼中／昨日的鞋印」。

第二輯「中年哲學場面」，是作者對生命晝長夜短的理解，也是如海德格在《存在與時間》中的提醒：「向死而生的意義是，當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。」本輯詩作充滿省思與關懷，〈一個人的歌劇院〉，「夢想偶爾誤點／美感總能準時抵達」，〈中年哲學現場〉，「想推倒影子的人／必然先將自己推倒」，呈現人生階段與逆境，尤其那些刺，都用來當作了刺青，畫龍畫鳳，也化作警世格言，〈舉草而祭〉，「我們把泥捏成陶／而時間把陶捏成了泥」。人我之間、正負之間，都在彼此創造或編造，唯有智者可以如「一頁書」站在局外，以詩寫下他與時代的戀歌。第三輯「有夢千頃」，大幅書寫自己的家鄉彰化，如回溯二林蔗農事件的「二林事件公判號」、記錄國光石化開發案的「有夢千頃」。本輯更多關注的，是時代偏航下的小人物，如〈累倒護理桌的天使〉、〈猝死國道的客運司機〉。還有完篇後被媒體大幅報導，甚至被編入國文課本的〈聞你〉與〈所以我繼續飛翔〉。本輯詩作對於生存境地與童年有更多發抒可以看作詩人對世界的看法，怎麼生、怎麼活，甚且怎麼完成生命循環。
 

作者簡介
 
蔡淇華
 
1966年生，彰化師範大學教育研究所畢業。曾任貿易公司專員、廣告公司文案、東海大學兼任講師，現任臺中市立惠文高中教師兼圖書館主任。
 
曾獲臺中市文學獎首獎、新北市文學獎首獎、臺中市詩人節新詩創作首獎、總統教育獎主題曲首獎、教育部師鐸獎、星雲教育獎。
 
出版著作：《青春微素養：36個通往更理想自己的基本功》、《寫作吧！一篇文章的生成》、《青春正效應：新世代應該知道的人生微哲學》、《一萬小時的工程：隱形的天才》、《寫給年輕：野百合父親寫給太陽花女兒的40封信》、《有種，請坐第一排》、《寫作吧！你值得被看見》、《學習，玩真的》、《寫作吧！破解創作天才的心智圖》、《尋找故事開始的地方：故事點石成金30法，人人都能創造自己的成名作》。