ドンドンドン。深夜に壁をたたく音。「あーーっ」という大声。息子がまた荒れている。やっと収まった、と思うとまたくり返される。近所にもこの声は響いているだろう。一体どうすれば……。

　愛知県内に暮らす男性（80代）が、苦しい日々を振り返った。

　息子（50代）がひきこもるようになったのは40年近く前、高校1年生の時だった。

　最初の兆候は、朝起きなくなったこと。「ひきこもりという言葉はまだなく、甘えや怠けだと思っていた」。やがて全く登校しなくなり、高校に相談に行った。その後は教育委員会、県の福祉窓口、不登校の子を持つ家族の会……。平日に動ける夜勤明けを利用して、妻と2人で考えられる限りの場所に足を運んだ。

　「そんな日々が2、3年も続いた。どこも話はよく聴いてくれる。でも具体的にどうしたらいいかは教えてくれない」

　息子を精神科のクリニックに…