• 
• 

　夜明け前、激しい揺れに目を覚ました。

　マンションのベランダに飛び出して見下ろすと、あかり一つない街は暗闇に沈んでいた。

　丘の上にある勤め先の病院を見上げた。

　窓から照明が漏れ、灯台のように見えた。26歳の阿部さつきさんは、一人でいる心細さに耐えかね坂を駆け上がった。

　病院の寮が崩れ、私服姿の同僚たちが学生を助け出そうと走り回っている。

　待合室では何人もが床に横たわり、廊下でうずくまる患者もいる。どこかから悲鳴が聞こえてきた。

　午前9時、燃料を使い果たした自家発電機が止まった。担当する産婦人科の病棟では、赤ちゃんの心音を聞く機械が使えなくなった。ナースコールが鳴らず、妊婦がいる部屋を一つひとつ見て回った。

　日が傾き、廊下の隅が暗くなりはじめていたころ、2人の妊婦が産気づいた。

　「あかりがつかへんかったら、どうするんや」。焦りが募った。

　病院内が闇に包まれる直前だっただろうか。蛍光灯が一斉についた。

　「ついた！」。顔を白く照らされた人びとから、歓声が上がった。

　待っていたかのように、分娩（ぶんべん）室代わりの小部屋で妊婦が子どもを産んだ。2900グラムほどの女の子。阿部さんが抱き上げると、口を震わせて大きな産声を上げた。廊下で拍手が響いた。「よかった」「生まれたんやねえ」と声が聞こえた。

　次に回った部屋。ベッドに横たわる妊婦の傍らで、夫が幼稚園児くらいの女の子を抱いて立っていた。

　女の子の顔をのぞき込むと…