社会人になって初めての8月6日。奥野華子（かこ）さん（22）は午前7時、広島市中区の実家を出た。路面電車に20分ほど揺られ、原爆ドーム前に着いた。

　「なんか警察官多いなー。警備の人も多いなー。全然、平和じゃないなー」

　人混みの中をスマートフォンを手に歩き、もやもやする気持ちをインスタグラムのストーリーに投稿する。広島平和記念公園内をぐるぐる回るうちに、午前8時15分が近づいていく。

　原爆ドームを対岸に見る川沿いの石段に腰掛けた。原爆投下直後、多くの人が水を求め、無数の遺体が積み重なった場所。黙禱（もくとう）の鐘が鳴る数秒前、立ち上がり、手を合わせて目を閉じた。

　「きょうの自分は、いつもの自分とはちょっと違う」

　　　　　◇

　今春、東京で保育士になった。遊び、散歩、食事やおやつ、保護者とのやりとり、職員会議……。「できないことが多すぎて、すぐ泣いちゃう。めちゃめちゃメンタル弱い」

　広島市で生まれ、小学生の頃…