お茶の一大産地として全国的に知られる静岡県島田市。市の中央を流れる1級河川の大井川には、茶畑開墾のため明治時代に建造された全長897.4メートルの「蓬萊（ほうらい）橋」がかかる。1997年、「世界一長い木造歩道橋」としてギネス世界記録に認定された。

　10月下旬、橋を訪れた。たもとには、牧之原台地の開墾を主導した勝海舟の像がたたずむ。渡るには通行料100円がかかる、現在では珍しい「賃取り橋」だ。「橋番」の男性に100円玉を渡して先に進むと、対岸の景色がかすんでみえた。橋の横幅は2.4メートルで、板が敷き詰められた昔ながらの造りだ。

　遮るものがない川の景観を楽しみながら5分ほど歩くと、足もとの板に「ど真ん中」の文字。まだ半分しか進んでいないことに驚く。約20分かけて往復し終えると、お茶だけでなく煎茶のソフトクリームなどを販売する「茶屋」があり、一息をつきながら市の名産品を味わえる。

■「越すに越されぬ大井川」…