徳永進・野の花診療所院長

　「やることはやった、思い残すことは何一つない」と言い切ったがんの86歳の女性。翌日の夕暮れの回診で「先生、私、一つだけやり残したことありました」と言う。えっ、何一つない、って言ってたのに。人は誰もいつでも言い切ったあと、後悔し、発言を変え進む。海原を行く小さな舟のようなもの。「何ですか？」と聞いた。

　「つけものです」。「えっ、つけもの？」「やたら漬けです。泣いてくれた独り暮らしの友だちから、あんたのがおいしい、今年も食べたいって言われとって」。女性は生き生きしてきた。「死ぬ覚悟に一生懸命で、漬物の約束忘れてしまってたんです。あれを作らにゃ死ぬに死ねん」と一転うれしそうな顔。「どうやって作るんですか、ヌカ漬け？　べったら漬け？」「違います違います。やたら漬けはー」とレシピの解説が始まった。

　なすにきゅうりに大根、しその葉と実に生姜（しょうが）、まだある。ずいき（サトイモの葉柄）に菊芋、ししとう、それに柚子（ゆず）に昆布。それらを細く刻んで塩を振り樽（たる）に入れ重しを乗せる。夏野菜が中心で10日もすると食べられる。野菜の種類がやたら多いのが名の由来。漢方薬も顔負け。「材料をそろえるのが一苦労です。量も多いので息子に手伝ってもらわにゃ。明日、外出させてもらえますでしょか」。もちろんOK。やたら漬けの話を聞くだけで、こちらもやたらうれしくなる。患者さん、「思い残すこと何一つない」って言ったけど、そんなことないんだあ。