큰사진보기

군에서 제대하고 막 복학한 여름이었던 걸로 기억한다. 1995년, 광복 50주년을 기념해 '암울했던 과거를 청산하고 민족정기를 바로 세운다'는 취지로 당시 국립 중앙박물관으로 사용되던 옛 조선총독부 건물을 철거했다. 김영삼 정부가 추진하던 '역사 바로 세우기' 정책의 일환이었다.

이내 격렬한 찬반 논쟁이 불붙었다. 당장 일제강점기를 대표하는 잔재를 없애는 건 당연한 조처이며, 조선왕조의 정통성을 상징하는 경복궁을 복원한다는 역사적 의미 또한 작지 않다는 찬성론이 비등했다. 기실 이승만 정부 이래 노태우 정부에 이르기까지 조선총독부 철거 주장은 계속 이어졌지만, 경제적 이유 등으로 보류됐다.

비록 치욕적인 역사일지언정 과거사의 아픈 기억도 보존해 후세에 전승할 가치가 있다는 반대론도 만만치 않았다. 일제의 잔재 청산이라는 대의에는 공감하지만, 식민 지배의 상징적 건물이라는 이유로 조선총독부만 문제 삼는 건 '보여주기식 퍼포먼스'에 불과하다는 지적이 잇따랐다. 반면교사의 교훈을 얻을 수 있는 공간이 필요하다는 주장이다.

당시 대학에서 역사를 전공하는 학생으로서, 구경꾼만 될 순 없어 나름 의견을 냈다. 찬반 주장 모두 합리적 논거를 갖추고 있어, 옳고 그름으로 배척할 문제는 분명 아니었다. 이는 친구들과 만날 때마다 토론의 소재였고, 각자의 인식이 바루어지고 정밀해지는 계기가 됐다. 그렇게 얻은 내 결론은 존치였지만, 정부의 철거 결정은 번복되지 않았다.

50년이라는 숫자가 주는 의미가 너무 컸다. 일제 식민지의 질곡에서 벗어난 지 꼭 반세기가 지났다는 사실을 환기하는 건 정부에 대한 여론의 지지율을 끌어올리는 데 효자 노릇을 했다. 육중한 조선총독부 건물이 폭파되는 모습이 TV를 통해 실시간 중계되면서, 여론은 일제 잔재의 청산이라는 대의가 실현되는 과정이라며 가슴 뭉클해 했다.

기념물 뽑는 일보다 더 중요한 것

뜬금없이 30년 전의 기억이 떠오른 건, 시민들이 뽑아낸 전두환의 기념식수 표석을 지방정부가 다시 가져다 설치했다는 기사를 읽고서다. 알다시피, 전두환은 내란 및 반란 혐의로 대통령의 예우 박탈은 물론, 무기징역까지 받았던 인물이다. 그런 그의 기념물이 버젓이 세워져 있다는 건, 낯부끄러운 일임엔 틀림없다.

전두환의 기념물을 철거하는 건, 30년 터울의 또 다른 '역사 바로 세우기'일 수 있다. 굳이 차이가 있다면, 당시엔 중앙 정부가 주도했지만, 지금은 시민들이 앞장서 응징하고 있다는 점이다. 시민들의 '역사 바로 세우기'를 고작 행정적 절차를 따르지 않았다는 이유로 지방정부가 슬그머니 되가져 놓았다는 게 얄궂고 민망할 따름이다.

결론부터 말하자면, 난 전국 방방곡곡에 설치되어 있는 전두환 기념물의 철거에 반대한다. 오해 없길 바라지만, 시민들이 철거한 표지석을 다시 세운 지방정부의 지질한 행태에도 분개한다. 기념물을 없앤다고 해서, 12.12 군사 반란과 5.18 광주 학살로 권력을 찬탈하고 시민들의 인권을 짓밟은 전두환의 '잔재'가 사라질 리 없다.

30년 전 조선총독부 건물의 철거를 반대했던 논리와 일맥상통한다. 우려한 대로, 조선총독부 건물 철거는 '반짝 퍼포먼스'로 끝났다. 진정한 일제 잔재 청산을 위한 첫걸음이라 할 수 있는 '친일 반민족 행위자의 재산 환수와 일제강점기 강제 동원에 대한 특별법'을 제정한 건 그로부터 한참 지난 노무현 정부의 출범 이후다.

지금까지도 공전과 파행을 거듭하고 있는 '진실-화해를위한과거사정리위원회'가 설립된 것도 그즈음이다. 노무현 정부의 과거사 청산 노력은 수구 기득권 세력의 저항에 부딪혀 번번이 좌절됐고, 일제 잔재 청산의 대의는 시민의 손에 떠넘겨졌다. 2009년 시민들의 자발적 모금으로 발간된 <친일인명사전>은 그 '처절한 결실'인 셈이다.

기습 철거와 복구를 반복하는 건, 과거사 청산에 대한 여론의 피로감만 부추길 뿐이다. 자랑스러운 역사도 우리 역사이고, 부끄러운 역사 또한 우리 역사다. 그 역사를 오롯이 담고 있는 기념물 역시 마찬가지다. 차라리 독재자와 학살자를 미화해 놓은 기념물과 그것을 세운 이들의 이름까지 기억할 수 있도록 보존하는 게 역사적 당위에 부합한다.

큰사진보기

"굳이 파묘하지 말고, 묘비 옆에 그가 저지른 만행을 기록한 안내판을 세워두는 게 낫지 않을까요?"
"치욕적인 역사를 보여주는 기념물이라면 철거하기보다 발로 밟고 지나갈 수 있도록 뽑아 눕혀놓는 건 어떨까요?"

이태 전 역사 동아리 아이들과 함께 대전 국립 현충원과 국립 5.18 민주 묘지를 답사했을 때, 한 아이가 남긴 소감이다. 파묘와 철거가 여론을 향한 '순간의 분풀이'는 될 수 있을지언정, 역사의 교훈을 후세에 전승하는 데는 바람직하지 않다고 꼬집었다. 모두가 그의 의견에 동의했고, 무덤과 기념물에 동시에 '침을 뱉는' 소심한 퍼포먼스를 전개하기도 했다.

흔히 '5.18 구묘역'이라고 불리는 민족민주열사 묘역의 입구에는 전두환 기념물이 땅바닥에 눕혀진 채 탐방객을 맞는다. 광주 학살로 권좌에 오른 지 2년 뒤인 1982년에 전두환 내외가 인근 성산 마을에서 민박한 걸 기념해 세운 비석이다. '5공 청문회'가 열린 직후인 1989년, 가족의 억울한 죽음에도 숨죽이며 살아야 했던 5.18 유족들이 가져다 놓은 것이다.

그 곁엔 '5월 영령의 원혼을 달래는 마음으로 비석을 짓밟고 가라'는 안내판이 서 있다. 이는 파렴치한 기념물을 역사적으로 가장 잘 활용한 사례라고 확신한다. 이곳을 찾은 이들 중에 '전두환'을 밟고 지나가지 않는 경우는 없다. 누구든 밟는 순간 그의 만행을 떠올리며 치를 떨게 된다. 하도 많이 밟고 지나간 탓에 닳고 닳아 조만간 흔적도 없이 사라질 처지다.

반면, 지난해 겨울 역사 동아리 답사 때 다녀온 대구 한 고등학교의 전두환 기념물은 '또 다른 세상'을 보여주었다. 본관 중앙 현관 앞에는 전두환의 기념식수를 뽐내는 표지석이 수문장처럼 서 있다. 여느 기념물과 다른 게 있다면, 먼지 하나 없이 반들거리는 검은 대리석 위에 대통령을 상징하는 봉황 문양이 새겨져 있다는 점이다.

아이들은 하나같이 충격적이라면서도, 당장 철거해야 한다고 말하진 않았다. 학생들이 이곳을 지나갈 때마다 반면교사 삼을 수 있는 좋은 '역사 교재' 아니냐는 거다. 우리 현대사에서 정통성이 취약한 정권일수록 기념물 건립에 집착하는 듯하다면서, 전국 방방곡곡에 세워진 권력자의 기념물 중엔 박정희와 전두환의 이름이 새겨진 게 대부분이었다는 경험을 나누었다.

기념비를 그 자리에 눕혀놓고 길을 내면 좋겠다는 아이디어를 내기도 했다. 등하굣길에 오며 가며 밟고 지나갈 수 있다면, 매일 역사 공부를 하는 셈 아니냐는 거다. 그런데도 이를 신줏단지 모시듯 관리의 대상으로 여기는 건, 학교 구성원들의 퇴행적 역사 인식을 보여주는 거라며 씁쓸해했다.

사망한 지 3년이 다 되도록 무덤조차 공개적으로 밝히지 못하는 전두환의 비루한 삶을 '투어 상품'으로 개발하자는 '웃픈' 주장마저 나온다. 생가부터 그의 모교, 전국에 산재한 그의 이름이 새겨진 기념물 등만 대충 그러모아도 며칠 정도로는 다 돌아볼 수 없는 훌륭한 '다크 투어리즘' 코스가 만들어진다. 철거가 능사는 아니다. 뽑지 말고 밟자.