威尼斯雙年展「臺灣館」展覽，是近20年來臺灣與國際藝壇對話、交流的重要場域。1997年，吳天章平面影像作品《再會吧！春秋閣》在義大利威尼斯普里奇歐尼宮展出，18年後，吳天章成為20年來首次在臺灣館舉行個展的當代藝術家。當歌謠「一時來別離怎樣會傷悲～船欲開船欲離開～再會呀港都」在水都威尼斯的嘆息橋響起，當代藝術家吳天章以國手身分再次向世界闡述臺灣的困境：「別說再見」，並給他的家鄉基隆一個最深情的回眸。

鬼的故鄉

「如果我不是基隆人，就無法創造出這些作品。」著眼於展場普里奇歐尼宮曾為監獄之歷史特性，雙年展《別說再見》訴說盤旋在每個人心中、難以揮別的過往記憶與往日情懷，如同鬼魅流連於監獄，留戀人間愛恨情仇不肯去。他的創作靈感源於基隆，這裡是鬼的故鄉，人多魂也多，數百年來歷經漳泉械鬥、西班牙入侵、荷蘭侵占、英艦攻打、中法戰爭、日軍登陸二戰、美軍轟炸、228事件，戰爭與衝突快速累積死者的骸骨。每年農曆7月，已相承100多年的雞籠中元祭超渡無主孤魂，是基隆最大的祭典；1956年，吳天章的母親在看中元祭遊行時發生臨盆陣痛，在二次世界大戰後出生的他，小時候在基隆聽到的鬼故事也特別多。

「我不怕鬼，鬼的世界是人創造出來的，目的是撫慰人心，並延續人們的思念。」眷戀是吳天章創造的終極主題，他過去的系列作品中對於生死觀的關注，通過攝影表達這種概念。

「當你按下快門，那剎那的時間就死了。攝影是紀錄死亡留下來的作品，卻也是永恆。」攝影複合媒材作品《同舟共濟》中，衝突的動作在攝影畫面的停格下，顯得幽冥又曖昧。「第一次世界大戰期間，軍人出戰前知道自己可能會死，會先去沙龍拍照、預留生前美好的照片給家人，是謂『行前紀念照』，因此我在轉換影像時，作品對我來說都是遺照，將捕捉光影的攝影設備想像成綑綁魂魄的工具——攝影，也是靈魂的棲息處。」

離別的港口

作品《再見春秋閣》中，輕快地向前邁步、不停變換服裝、但又其實在原地踏步的水手，影射了臺灣總惜別離的殖民史。「『再見』就是指『短期能可能會再重逢』，我期待臺灣成為一個新興的國家，不要再說再見。」吳天章的影像敘事為基隆港的歷史脈絡開展一個更廣的格局：基隆即為臺灣的縮影。基隆是充滿歷史記憶與強權爭霸的傷痛之港，細數歷史，東北角皆是新統治者登陸的地方。歷來政權在基隆送往迎來，也是他眼中離別的港口。灣生畫家立石鐵臣就描繪過，1948年日本人乘船離開臺灣，當時好幾十萬臺灣人高唱日文的〈螢之光〉（今〈驪歌〉原曲），在基隆港口送行的情景，這也是電影海角七號的故事背景。

水手在春秋閣帷幕前緩步前行，搭配著〈再會呀港都〉，訴說著船要開了、和愛人離別在即的歌詞。每一個水手離開後就不知道會不會再回來，鎖國時代的臺灣一直在厚植民力，準備反攻大陸，當時似乎只有水手可以雲遊四海，所以歌謠創作會把這樣的形象當作一種出口。在吳天章看來，水手就是給人這樣的集體記憶：是集體潛意識中的逃離、是男人的原鄉逃離、可以拋棄責任、可以到處留情，水手其實來自於吳天章在基隆成長的記憶。幼時映入眼簾的盡是穿著水手服的美國大兵，「那個時候我只要跟阿豆仔Say Hello，他就會丟給我銅板，不然就是給口香糖什麼的，Hello是我對世界最早的招呼！」

開啟台客美學

第七艦隊的數千名美國大兵帶來舶來品，基隆的委託行在1960年代興起。鼎盛時期開了大大小小300多家，商圈就像世界的櫥窗：盛行的委託行中能看到米蘭最新的商品，但來購買的舶來品都是臺北的菁英階層或者權貴。基隆人看的到、吃不到，便模仿著消費贗品。當時基隆火車站附近開了很多專賣盜版原文書的洋文書局，以及大量販賣西洋翻版黑膠唱片的唱片行；那時牛仔褲街的褲子，洗了以後都還不會褪色。

吳天章在90年代的創作中，大量使用「假材質」，例如人工亮面絲絨布、亮鑽、聖誕燈等複合性材料，創造出｢臺客美學｣風格的系列攝影作品，例如《春宵夢》。「我是靠視覺說故事的人，作品『假假的』就是臺語講的『俗』」，這也影射臺灣總被外來政權普據的歷史。外來政權的資源掠奪，忘了長治久安的認同關係，他沒有長遠的打算、沒有覺得哪種東西需要長久，這種廉價裝飾的視覺表現方式也表現複合的文化特質：這是一種臺灣的兼容並蓄，例如雞籠中元祭的亡魂普渡也祭祀外國士兵，祭品也為其使用洋酒與法國麵包等。

作品《再見春秋閣》展場照 | 吳天章提供
作品《再見春秋閣》展場照 | 吳天章提供

有港口就有情色，當時作為美軍度假中心的基隆，經濟繁榮也帶動鐵路街、茶室、酒吧的熱鬧滾滾。他小時候住在愛三路風化區的草店尾巷內，左邊是西方的情色場所、美軍消費的酒吧，「那些美國大兵的手永遠搭著吧女或摸她的臀部」，右邊則是日據時代的第幾番、多是臺灣人消費，當時吳天章的父親畫電影看板賺了錢，轉而投資開設〈玫瑰咖啡廳〉，「其實就是西式的摸摸茶，喝咖啡、加瓜子、有包廂的那種。我是奶奶帶著長大的，當時去茶室跟爸爸要零用錢，店裡小姐總會撫著我說『小少爺好可愛喔！』」

吳天章說：「愉悅快感是來自皮膚，那是人的第一層性器官，只是道德教化把我們放回去了。」故《再見春秋閣》的水手臉上穿戴皮膜面具，充滿感官魅惑的皮膜除了表達形式上的快感與誘惑外，亦有種以此對抗終將腐敗消逝的肉身的意味，呼應了其作品中那種無法與過去揮別的留戀與不捨。

他心中不捨的基隆，是樂觀晴朗的天藍色，是車水馬龍、富有活力的港灣城市。「以前宜蘭、瑞芳、東北角的貢寮，出來討生活都是從基隆來的。像我阿爸最早是在火車上賣私菸，有次看到西門町電影看版後就立志不回去了，先去了貴陽街的電影畫坊當學徒，他很厲害、天生就畫得很好，後來成為西門町看板的師傅；基隆新戲院開張後，有人找他去畫，於是舉家搬去基隆。當時基隆的戲院很多，爸爸在龍宮戲院和中央戲院畫看板，媽媽當售票小姐。」吳天章常有免費的電影可以看，若是其他如遠東戲院、大世界戲院，他便偷抓不認識阿姨的裙襬混進去看。

「以前我看的電影，兩個人談戀愛沒多久就跟對方『生米煮成熟飯』，中間演了什麼都沒有交代，」所以他小學時暗戀隔壁米店老闆的女兒，跑去跟人家的爸爸說「我跟你女兒生米煮成熟飯」，「啊被罵死了，那時我才知道電影是經過剪接的，所以我的作品總是一鏡到底，因為不想騙人。」2010年後吳天章挑戰自己，轉型至「錄像藝術」，以「一鏡到底」的電腦剪輯，呈現獨特的錄像風格。

作品《同舟共濟》| 吳天章提供
作品《同舟共濟》| 吳天章提供

再見基隆

吳天章的作品多次參加國際重要當代藝術展，向世界闡述臺灣在不同國族歷史下的定位與困境。他說：「我阿爸原來有當藝術家的夢，當年有了我就把他拖累了，讓他去不了東京，現在我幫他完成了。」基隆常常下雨，但他還是很快樂，因為基隆當時蓬勃發展，來自這熱鬧港都的成長記憶成為他重要的創作養分——贗品、情色文化、離別的港口和聽不完的鬼故事——而現在，他從臺北搭車回基隆，客運車廂總是空蕩蕩，令吳天章備感哀傷。他認為當年的黨外市長林番王的魄力帶動基隆發展，如今他期待再見的是一個能重新上色的基隆：突破先天限制、創造話題，再造基隆的往日榮景。

  • 全文出自《凝視雨都—藝術家的基隆》一書，由基隆市文化局出版，Archicake、雨都漫步共同規畫與執行。

►在故鄉旅行，是件很美好的事情

本文獲雨都漫步授權轉載，原文發表於此

從回家旅行開始，雨都漫步一直在為喜歡基隆的人說故事，他們也不斷地嘗試，用更多方法告訴你基隆的那些大小事。看完文章後不妨也親身來基隆走走，體驗這邊的漁村和魚市。點此去Taketla線上購票：

責任編輯：丁肇九
核稿編輯：翁世航