文：Dominic Lawson（英國著名記者、專欄作家，本文刊登於1月25日的《週日泰晤士報》）｜翻譯：觀念座標

紐倫堡戰罪大審的時候，檢查官提出來的證據之一，是希特勒在入侵波蘭前夕，對手下將軍發表演說，要他們將來面對死亡枕藉也得鐵石心腸，他說：「亞美尼亞人被滅絕，今天還有誰在談呢？」

如果他的用意是要證明數百萬波蘭籍猶太人與其他「劣種人」會被歷史遺忘，歷史已經證明他錯了。「猶太大屠殺」成為定義20世紀的大案，沒有人會輕易忘記。尤其週二是奧許威茲集中營獲得同盟國解放的70週年紀念日，估計有100萬猶太人在那個營區被滅口，1月27日已經被指定為「猶太大屠殺紀念日」（Holocaust Memorial Day）。

猶太大屠殺確實是獨一無二的事件，因為它所涉及的範圍廣及整個歐洲，納綷針對猶太人的滅種行動乃是工業級的高效率，然而，就像希特勒自己所說的，在此之前，歐洲也不是沒有發生過類似的事情：今年就是亞美尼亞大屠殺的100週年。英國「猶太大屠殺記念日信託會」的網站指出：

「種族滅絕（genocide）這個字首先在 1943 年出現，由波蘭籍律師拉斐爾‧萊姆金（Raphael Lemkin）提出，用在一份呈繳給國際聯盟的報告上。他用這個概念來形容1915—1918年間，鄂圖曼土耳其帝國對於亞美尼亞人的滅絕。」網頁上的介紹文字又說：「我們不知道在這個時期裹，總共有多少亞美尼亞人死亡，但是估計的數目在130萬到190萬之多。」

這意味著高達四分之三的亞美尼亞人被殺死，遠遠高出希特勒開動殺人機器後，所能殺死的歐洲猶太人比例。然而這個事實並不是廣為人知。這個種族滅絕與猶太人大屠殺的傳播過程剛好相反。

猶太大屠殺正在發生的時候，羅斯福總統與邱吉爾首相並不希望大眾相信希特勒的說法——他說這場戰爭「是為了猶太人而打」——所以英美兩國政府刻意將此事實輕描淡寫，不欲多加著墨。英國與美國的觀眾真正了解猶太大屠殺的規模與性質，要等到1961年審判阿道夫‧艾希曼（Adolf Eichmann）的時候，由於電視實況轉播，納綷的滔天罪行才成為眾所周知的事實。

亞美尼亞族被滅絕，被外界得知的過程剛好相反。1915—1916年間，屠殺正在發生的時候，駐阿勒頗的美國領事震驚不已，早在傳回美國的報告書中描述「大規模的抄家滅族、消滅亞美尼亞人的最後一擊」。

Photo Credit: Reuters/達志影像

邱吉爾則在他 1929 年的著作《世界危機》（World Crisis）中寫道：「1915 年，土耳其政府心狠手辣地開始屠殺、驅離小亞細亞的亞美尼亞人……以一道行政命令，整區塗炭……毫無疑問，此次罪行乃是有計畫有準備，為了政治因素而執行的。」

然而，今天的英國政府與美國政府，甚至不願意對亞美尼亞人所遭遇的事，加上「種族滅絕」的標籤，更遑論「大屠殺」了，這當然有國家利益考量的「現實政治」（realpolitik）在從中作梗。今日的亞美尼亞——土地大幅縮小，只有歷史上的十分之一而已——是一個不靠海、不具戰略重要性的貧乏之地。

相形之下，土耳其廣土眾民，是個大國，也是北約成員國，地理戰略上具有重要的地位。還有，其政府對亞美尼亞問題不但長期來一律否認，又極為敏感，別國一提就會過度反應。

如同著名的律師羅伯森（Geoffrey Robertson）在他近期出版的《一個不願面對的種族屠殺》（An Inconvenient Genocide）書中指出，英國政府雖然冠冕堂皇地表示，已經要求土耳其跟亞美尼亞人一起「面對過去的歷史」，但這種說法不啻是一種欺騙，「只要土耳其不改變否認歷史的習慣，使用刑法301條來威脅任何把1915年亞美尼亞人的命運描述為『種族屠殺』的土耳其公民」，此種作法就是行不通的。

連土耳其偉大的小說家奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk， 2006年諾貝爾文學奬得主）、學者艾莉芙‧夏伐克（Elif Shafak），都面臨刑法301條的起訴——只因為他們在書中以虛構人物談起當年的種族滅絕，即遭此下場。

其實，今日的土耳其政府沒有必要為1915—18年統治鄂圖曼帝國、高舉民族主義大纛的政權作出辯護，就如同今日的德國政府沒必要為納綷在二次世界大戰的作為提出辯護一樣。然而土國顯然不作如是想。去年11月，土耳其外交部的政策總監山吉澤（Altay Cengizer）說，他的政府正在為1915年「事件」發生100週年而傷腦筋，他又說：「土耳其不能成為世人心目中會犯下種族屠殺罪的國家……這有損本國的國格。」

雖然我也認識許多對政府作法心生反感的土耳其人，但是顯然有許多土耳其人支持其政府的作法。他們所不了解的，是德國今日之所以得到國際的尊重，正是因為它願意公開面對歷史，並且對過去的罪行表示懺悔。

在這樣的情況下，要開誠布公地討論當年的史實，當然不容易。簡言之，當年鄂圖曼帝國分崩離析，統治土耳其的青年土耳其黨（Young Turks）認為：安那托利亞半島上的少數民族、信奉基督教的亞美尼亞人是國家的一大威脅，所以要開始實施一個計畫——我在此引用勇敢的土耳其作家阿克塔（Cengiz Aktar）的文字——

「要組成穆斯林組成的統一民族，以作土耳其民族之骨幹，雖然土耳其民族這個概念還沒有被發明出來。但他們認為這裡沒有基督徒的位置。」

Photo Credit: AP/達志影像

於是從1915年4月25日開始，亞美尼亞的青壯男子被大量逮捕、屠殺，婦女與小孩被「遷徙」到敍利亞沙漠——其實等同於死亡行進（death marches），在沒有水沒有食物的情況下，不時被搶、被強暴、被屠殺。當時土國政府使用的語言，簡直是納綷後來用來形容猶太人的先聲。

迪亞巴克爾省（Diyarbakir province）的省長瑞西德醫生（Dr. Mehmed Resid）就說：「亞美尼亞人都是土匪，是一堆感染祖國身體的有害細菌。醫生的責任，難道不是殺死細菌嗎？」

另外一個相似的地方，是亞美尼亞人就像歐洲的猶太人一樣，往往是成功的商人，比土國人更有錢。因此抄他們的家、沒收他們的財產，把他們流放，鄂圖曼土耳其國庫就大有進帳。

當下，就在歐洲各國到處可見反猶現象方興未艾的時候，滅絕亞美尼亞人的企圖——亞美尼亞比羅馬帝國還早，是世界上第一個皈依基督教的民族——也有了當代的版本。

目前，基督徒在中東廣受迫害。在敍利亞、伊拉克，伊斯蘭國（ISIS）的聖戰士對他們也提出了類似100年前，土耳其政府對某些幸運的亞美尼亞婦孺所提出的條件：只要改宗伊斯蘭，就可以饒你一命。正如同100年前亞美尼亞教堂在大屠殺中遭到付諸一炬的悲劇，ISIS也摧毀了敍利亞代爾祖爾市（Deir ez-Zor）裡的亞美尼亞種族滅絕紀念教堂和博物館。

正因為有人無所不用其極地想要消滅、否認100年前亞美尼亞民族遭到滅族的證據，所以我們今年更應該一起反省與回顧當年的歷史。

當然，對於美國與英國政府，大家不必期待他們會在這方面作出任何努力了。

延伸閱讀—維基百科《亞美尼亞種族大屠殺》

本文獲觀念座標授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊士範