文：陳艷姜（國際萊辛學會祕書長、中山大學外文系副教授）

導讀：另類瘋狂的女性
──《金色筆記》的文學形式如何造就最深刻的社會批判

二○○七年多麗絲．萊辛獲頒諾貝爾文學獎，此時她已高齡八十八歲了，乃諾貝爾文學獎類年齡最高的得獎者。有趣的是這個獎來得既不驚奇，卻又出人意表。不驚奇是因為她從一九五○年發表第一本小說開始，從未停止寫作，將近六十年間出版了無數傑出的作品，世上少有作家可出其右，因而多年前就一直名列諾貝爾文學獎的候選名單。出人意表的是，照理說，她截至八○年代就出版了許多一流小說，並被翻譯成多國語言，前後也受到歐洲各國不少文學獎的加冕，當時就已經有資格得諾貝爾獎了。為什麼延遲了約二十年才得獎呢？

二○○○年左右《聯合報》文學副刊的總編輯蘇偉貞女士曾經與我聯絡，希望如果萊辛獲得諾貝爾文學獎，我能在一夜之間就交一篇文章介紹她的作品，以便隔天《聯合報》報導新聞時，也讓讀者了解得獎作品，我答道因為多年研究萊辛的作品，當然可以做得到，只不過我猜她不會得獎。為什麼呢？因為她如果有資格獲獎，在十年前就應該得獎了，至今未獲得諾貝爾委員會青睞，恐怕是委員們不喜歡她吧！當然這完全是我的推論，沒有任何實際的證據。沒想到萊辛獲得諾貝爾獎之後，在接受媒體的採訪時，忍不住透露，三十年前就有北歐的朋友告訴她：「永遠別想得諾貝爾獎了，因為他們不喜歡妳。」

「他們」當初為什麼不喜歡她呢？而她現在又為什麼能得獎呢？這是一個沒有正確答案的問題，不過我們還是可以從幾個角度來探究。

二十世紀的女性革命、政治失靈、戰爭創傷

第一，萊辛認為二十世紀的女性所面臨的問題是史上前所未見的，女人的革命更是二十世紀最大的革命。在她諸多作品中，女主角常是有爭議性的角色，例如《金色筆記》（一九六二年出版）的安娜，一位離了婚的單親母親，雖然是獨立自主的作家，卻和已婚男士長期交往，並渴望對方離婚以便跟她結婚。她同時在冷戰初期加入了共產黨，然而在蘇聯史達林的暴行曝光後，發現了政黨的反覆虛偽，即使不久後離開了政治圈，仍然無法釋懷。更糟的是安娜在寫作上也陷入了困境，經常淪於自我矛盾的反省中，逐漸被混亂的世界吞噬而趨近瘋狂。

其實安娜的各方面都跟作家本身的經驗相近，萊辛離過兩次婚，也曾經和已婚醫生麥可交往，也跟安娜一樣，加入共產黨之後又很快脫黨了。唯一不同的是她不曾有過寫作上的瓶頸，她自己表示《金色筆記》雖然又長又複雜，她卻在九個月內一氣呵成。萊辛和安娜這樣的女人在五○至六○年代，第二波女性主義運動未興起之前，顯得非常特立獨行而引人側目，恐怕不是當時大權在握的保守人士容易欣賞的對象。尤其小說中有不少篇幅描述、討論了性、愛與婚姻三者之間相互牴觸的問題，即使到了九○年代，我在美國大學課堂上和學生討論的時候，還有成年或成熟的學生覺得萊辛的角度非常尖銳，可見她的眼光是領先時代的。

第二， 萊辛對於政治和社會諸多議題有獨到的見解，往往異於當時的主流看法。例如在《金色筆記》中〈自由女性〉部分，安娜和好友莫莉兩位單親媽媽常討論子女教育的問題，在資本主義當道的英國，兒子繼承父親的龐大事業難道不是理所當然的捷徑以及成功之途嗎？ 可是莫莉的兒子湯米認為父親雖然富有但不快樂，而母親雖然又窮又左，卻似乎有理想又有熱情，於是他不願意上大學，希望找出一條自己的路。又例如在小說中的「紅色筆記」部分，安娜的同黨同志積極投入選舉，安娜被派到社區，挨家挨戶鼓勵婦女出門投票，可是安娜看到的只是屋內孤單寂寞的家庭主婦，一個個靜靜發瘋了，卻無人了解她們的苦。這跟投票給保守黨、工黨或共產黨有關係嗎？還是任何政黨對此都視而不見，也並不在乎呢？

第三，萊辛在宗教及文明史方面的見解也跟西方白人的傳統相左。萊辛父母雖然都是英國的白人，但飽受第一次世界大戰的摧殘，因而絕望地離開了英國，移民非洲，她從小就在父母身上看到戰爭的創傷，也深受影響。在非洲長大的她，愛上大自然，並同情黑人在殖民地的處境，也讓她的第一本小說《The Grass Is Singing》廣受矚目。在一九七○年代的另一本小說《Briefing for a Descent into Hell》，她表示西方人認為文明始於古希臘羅馬是狹隘的淺見，因為非洲及中亞的文明發展得更早。一九八○年代，她出版了多本類似科幻小說的空間小說（space fiction），也表現出她對於宗教與人類文明的批判，甚至嘲諷科學為二十世紀的新宗教。凡此種種都顯示萊辛超越的視野，迥異於西方白人的科技文明與宗教傳統看法。

因此，二十一世紀的萊辛比二十世紀中期的她更有說服力，因為她當年小說暴露的人性、社會，甚至宇宙問題，似已預言了本世紀人類正面臨的種種困境， 除了上述舉例的性別、教育、種族、政治、科技、文明等未解的難題，還包括環境保護、青少年暴力以及恐怖組織等等重大議題。

後設小說的實驗與諧擬技法的反諷

萊辛之所以受到重視與歡迎，不只因為她的作品能讓許多讀者產生共鳴，也因為她的語言文字淺白易懂，直指人心。同時，她的文學技巧熟練，在她六十年的寫作生涯中，作品風格多變，除了寫實主義之外，也有書信體、寓言、魔幻類型、後設小說等等，非常具有實驗性，而《金色筆記》正是經典的代表作。

《金色筆記》的結構嚴謹而複雜，〈自由女性〉是一中篇傳統的寫實小說，其他四篇不同顏色（黑、紅、黃、藍）的筆記乃是互補的注腳，最後一篇短的〈金色筆記〉則是一個綜合的小結論。萊辛刻意把這些本來可以各自連成一氣的部分都拆成片斷，由這些混亂交錯的碎片呈現主要的母題，那就是瘋狂（madness）。她在一九七一年補寫的〈前言〉也告訴讀者，這本小說最大的特色就是透過結構來呈現內容，換句話說，結構也就是主題。

因此，這本小說可以有兩種讀法，一種是從第一頁依序讀到最後一頁，另一種則是把每個部分各自拆開來讀。因為它是一本後設小說（metafiction），所以如果讀了第一遍之後，再用另一種讀法讀第二遍，必然可以得到更完整的了解。同時也因為這本小說前後有一些看似自我矛盾的說詞和想法，讀者有可能偶感疑惑，其實這些前後不一致的部分，正代表了女主角安娜自我反省、改變思想的過程。

最值得注意的是這本小說有兩個結論，第一個結論在最後一頁，也是〈自由女性〉的結局，第二個結論則是短的〈金色筆記〉的結局，兩者看似截然相反，其實有一種相互對照的諷刺性，我稱之為諧擬（parody，兼有模仿與反諷的意味）。不只在完結之處有諧擬，在小說中有不少相互對照的諷刺必須要細看才能理解，例如安娜故意假冒一位美國男作家，寫了日記體文章投稿，獲得刊登，其實此文乃是安娜刻意諷刺陳腔濫調的文章，同時也是萊辛對於報章雜誌出版標準的反諷，並非是她贊同的作品。如果讀者不了解諧擬而誤會了，就會覺得奇怪，為什麼小說突然穿插一些陳腔濫調或政治傳聲筒般的短文。

瘋狂帶來的自我崩潰與嶄新突破

整體而言，〈自由女性〉探討二十世紀中葉的女人面對的各種挑戰，包括性、愛情、婚姻、子女的教育等等。「黑色筆記」的背景在安娜成長的非洲，涉及安娜年輕時的回憶、戰爭與愛情、種族問題等等。「紅色筆記」記錄了安娜為何參加共產黨，之後又為何離開政黨，其實萊辛並非只針對某政黨提出質疑，這裡的政黨批判是對於政黨的本質而來，寫得非常深入精采，尤其值得台灣讀者借鏡。 「黃色筆記」主要描述安娜的寫作瓶頸，安娜並非無法下筆，而是無法確定自己的作品到底有什麼價值，在「黃色筆記」中的小說〈第三者的陰影〉是安娜把自己投射成另一個主角而創造的故事，從中可以看出安娜自己的感情陷於諸多折磨矛盾。

「藍色筆記」則包含了安娜的日記，作家的瓶頸也在於安娜嘗試了各種方式、角度去記錄所謂的「真實」似乎都失敗了，最後她希望用鉅細靡遺的日記來記錄真相，然而仍覺得失望，因為即使是流水帳般的日記也是後見之明引導的結果。最後，最短但可能是最重要的〈金色筆記〉詳細描繪了安娜和流亡美國男作家索爾的一段短暫的戀情，兩人在智性、志業以及政治立場上十分相近，而且兩人皆因各種內外情勢而陷入接近瘋狂的狀態，安娜彷彿在索爾身上看到一面鏡子，照出自己多面向的矛盾和與之而來的崩潰，她才幡然頓悟，重拾文筆。

萊辛暗示，瘋狂不是全然負面的精神疾病，而是一道缺口，讓人窺見自己內在的，或與世界的矛盾衝突，進而可能產生自我突破，因此精神崩潰有可能是人格全然的分裂瓦解，但也可能是突破小我限制的新境界。然而，突破界限之後，是否就能擺脫人類的愚昧而臻智慧之巔峰呢？小說有一個比喻，十分貼切。如果人類的愚蠢是一座高山，那我們就像希臘神話裡的薛西佛斯，持續推著巨石上山，想登聖賢所在之巔，然而巨石必然不斷滾下山，於是我們只好又再次往上推，每次可能只能往上進一吋， 但我們必須忍耐，堅定地往上爬。

萊辛在其他文章中曾經明言，人類的歷史為什麼會不斷重複錯誤，例如永無止歇的戰爭？人類為什麼無法從歷史中得到教訓呢？其中一個原因就是許多人都有類似的偏執：「我們是對的，你們是錯的」；「 我們得救了，你們下地獄！」其實，「我們」和「你們」完全一樣，有可能屬於任何一種團體，比如教派、政黨、種族或國家。

萊辛不但是一流的作家，更是一位有智慧的長者，在諸多作品流露對人性深入透澈的了解，對社會政治問題客觀超然的分析，更對世界的苦難有著無限的悲憫。

相關書摘 ▶多麗絲萊辛《金色筆記》自序：談論寫作的過程就是小說的構成

書籍介紹

本文摘錄自《金色筆記（首刷限量金色書口紀念版・萊辛誕生一百週年・影響超過四個世代女性作家的女性主義反叛經典）》，麥田出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：多麗絲・萊辛（Doris Lessing）
譯者：陳才宇、劉新民

諾貝爾文學獎得主多麗絲・萊辛誕生一百週年全新校訂版
名列《時代雜誌》二十世紀百大英文小說

在失序世界追尋自由的女性主義反叛經典
影響超過四個世代女性作家

本書特色

  • 中文版首度獨家完整收錄萊辛兩篇自序，以及一篇自剖本書創作歷程的專文〈戒慎相迎〉，三篇文章分別寫於本書問世十年、三十年、五十年後，足見《金色筆記》歷經數十年仍然激烈而真實地反映著時代
  • 中文版首度獨家收錄萊辛專訪，剖析文學養成之路的曲折與信念
  • 出版超過半世紀後，橫跨四個世代的女性作家：美國國家書評人協會獎得主黛安娜・阿特爾、E.M.佛斯特文學獎得主瑪格麗特・德拉布勃利、毛姆文學獎得主瑞秋・庫斯克、英國衛報編輯娜塔莉・翰曼，共同推崇《金色筆記》的經典地位及其反叛性格！

內容簡介

諾貝爾文學獎得主萊辛自述：「這本小說當今是寫不出來的。」

《金色筆記》──最能回應時代的全新小說形式
最精準預言未來困境的重磅經典
最能闡述萊辛世界的代表作

一個平常夏日，安娜和莫莉在一棟公寓裡談天，
安娜說：一切都開始瀕臨崩潰了。
全書以「自由女性」為框架，穿插黑色、紅色、黃色、藍色等不同顏色的筆記，
最終以「金色筆記」作結，讓讀者見證安娜最後發瘋的過程。
隨著對話與一本又一本筆記的開展，
全書跳脫時間的先後順序，也突破傳統敘事結構，
讀者將在安娜紛陳的筆記之中，看見女性生命的複雜與多元性。
繼吳爾芙之後女性小說第一人，也是諾貝爾文學獎得主的萊辛，
巧妙編織私密的情感書寫，穿梭於回憶與遺忘的縫隙之間，
在連結混沌歷史與女性命運的同時，也成功創造了名留青史的全新小說形式。

Photo Credit: 麥田出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航