文：陳輝龍

這幾天，都在蟬叫的吵雜聲中，煩悶的張開眼睛。「以前的十月，有可能這麼熱嗎？況且，還有沒去參加冬眠的蟬。」繼續賴在充滿餘溫的雙人床上，回想著以前近乎空白的初秋小鎮回憶。

屋外傳來的男女調笑嘻鬧的聲音，混在高頻持續不墜的「咿…」和「嗶…」兩個長單音的合體裡，簡直就是嚴重的交通事故現場。很確定，是被環境音激怒而起床的。

決定做份讓自已麻痺到忘記噪音的早午餐式的熱食。雖然已是太陽快下山的午後四點多，可是沒人規定傍晚不能吃炒蛋加汆燙牛蕃茄吧！？

住在有廚房的民宿，而不是旅館，才能隨著自已的生理時間進行恰當的節奏，因為讓人苦惱的「住客作息時刻表」著實令人厭煩，況且，這些小鎮旅館的早點，多半都是草草了事，天天吃清粥配罐頭醬瓜，微波小饅頭，應該沒幾個人受得了。

昨天傍晚，才回到這個離開20年的小鎮。小鎮依然，很讓自己開心。（幾乎沒有開發的小城市，在這個島國上，應該算是奇蹟了。）從火車站走回舅舅小洋房改成的民宿。一路上的建築物完全沒有任何變動，如果硬要說有變動，應該只有跟路上看到的人一樣，都變老了，老人們與老建築物們。

初中畢業，要升高中那個暑假。長期經營南美文具輸入的舅舅，需要幫忙整理倉庫理貨的助理。他問我要不要利用45天假期，到東北角小鎮度個有薪水的假期。

小鎮時光， 整天戴著新買的SONY最新版的Walkman「TPS-L2」隨身聽著Pink Floyd的某捲B版卡帶，那迷幻的長吉他伴奏，緩慢的鼓聲，嘶聲的〈Comfortably Numb〉歌詞，聽到幾乎會背的程度。

我的工作，說起來非常輕鬆。每天把每一個個紙箱打開，像開聖誕禮物似的，有時是鉛筆，有時是筆記本。然後，把每一小盒的成打鉛筆紙盒或六本一綑的筆記本，小心翼翼的擺在分類好的貨架上，工作就這樣開始，直到紙箱全部拆完。Walkman的充電電池也差不多沒電的時候， 少年工的一日也差不多要結束了。

剛剛走出民宿巷口，打算喝杯熱飲，腦中幽浮起馬路口轉角，有鹹楊桃汁的冰果室。（但是，算一算也過了將近20年，冰果室還會在嗎？）

光陰果然沒有在這個小鎮留下痕跡，跟以前一樣仍然用印著橘色刻度的500cc厚玻璃杯，盛放傳統軍用鋼杯注入巧克力色的楊桃湯汁。除了漲了五塊錢， 口味，份量都一模一樣。找到以前經常坐的靠窗座位，初秋的澄黃陽光，很有溫度的斜射進入，意料之中的惦記起來這個鎮的主要目的了。

通常，在周日休假的時候，會帶本書。（大部份是小說，幾乎把錢德勒的幾本冷硬派都讀到會背的程度，連最悶的《漫長的告別》都讀了兩次。）有時候，讀煩了想休息時，也會拿報架上的地方報紙來翻翻。（看幾乎是被廢棄一般模樣的小鎮新聞，常有城市人想像不到的趣味。）

某次，看到鎮上唯一的醫院，叫「第一診所」登在晚報的一則小廣告。

「成人鋼琴教學。欲學習者，請洽『第一診所』。」乍看之下，非常懸疑。好奇心加上我本來就想學點鍵盤樂器來玩玩，於是直接打了電話。

Photo Credit: Julian Boed @ Flickr CC BY 2.0

依照電話裡的約定，趁著周一北美海運的空窗期，在太陽還沒下山前的午後，抵達這棟維護的相當得體的巴洛克三層建築。按了粗瓷銅鈕的門鈴後，充分感覺到，這真是間小心翼翼連細節也不放過的漂亮古老洋樓。

鋼琴老師是院長的女兒。「父親已經過世兩個月了。這段時間，找不到願意來小鎮駐診醫生，況且，鎮上的鄰居已經習慣搭巴士到鄰站的大型綜合醫院。因此，除了原本的小朋友鋼琴課之外，我想增加成人課程。」她用藍草骨瓷的紅茶器。等我喝了之後，她說是祈門紅茶。（當時，完全不理解何謂「祈門紅茶」。）

後來，一整個暑假，我學到了一般成人鋼琴沒有的速成小技巧。（因為，本來就會一點搖滾吉他，於是她教我只彈吉他簡易和弦的來演奏。甚至，允許全課程用簡譜。「畢竟，成人和小孩是不同目的的類別。」第一次上課時，她略顯嚴肅地做了開場白。）

她花了一個多月，只教我聽一個只活了26歲的英國搖滾民謠歌手的三張專輯，並且只能用年代久遠的史坦威鋼琴練習。直到現在，關於Nick Drake的三張專輯的任何一首，幾乎連眼睛都不必閉起來，就可以把和弦倒背如流的地步。

我在暖和的夕照餘溫的冰果室裡。反覆翻閱關於「第一診所」這棟細膩的巴洛克建築的所有權狀之類的相關無趣的法律文副本。由舅舅營造公司主導的「老宅購入改建計畫」的每件個案裡，沒有一件像這次一樣，讓他這麼著急的。

鋼琴老師在城內醫院斷氣後，不到24小時，我即刻被派到小鎮，再度用不到24小時時間完成這棟建物的完全交易。

點交的過程中，二樓存放黑膠唱片的抽屜。發現了以舅舅署名譯者，譯給鋼琴老師的兩頁洋蔥信紙。

「貝蒂在她過來的路上
說她有句話要說 關於今天的事情 還有落下的樹葉

她說 還沒聽到那個消息 還沒有時間選擇
如何取捨得失 但，她相信

要去見那個河人 盡其所能告訴他 關於那個 丁香花時節的計劃

他是否也會盡其所能的告訴我 關於他的河是如何流動的
以及在夏天 所有晚間風景

貝蒂說她今天禱告 被天空吹送 或是留下來 還不確定」

這首〈Riverman〉是我非常熟練的，可是不曉得為什麼沒有翻完？自己有點領悟又有點不解的想了一些拼貼的畫面。這時候，天色竟然黑的看不到窗外遠方的路了。

「Oh, how they come and go
Oh, how they come and go…」

本文獲KKBOX授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：楊士範