文：犁客

「我國中時候喜歡讀奇幻，」江佩津說，「《魔戒》、《哈利波特》，那時流行的，還寫了同人文在網路上發表。」

倘若看過《壹週刊》簡短但充滿餘韻的人物專訪、看過臉書「佩妮吃透透」粉絲專頁的採訪影片，那麼就可能曾透過江佩津的視角觀察人；倘若關心環境或社會議題，在網路、雜誌或書籍中讀過相關報導，那麼就可能曾透過江佩津的視角觀察世界。

「進《壹週刊》已經是自己要負責寫腳本的年代，出去採訪時攝影師就會跟著拍，受訪者會意識到自己是在被攝影的狀態。」江佩津說，「我們會先做初訪，找出最有效果的那句，讓受訪者在攝影時講出來。現代人沒力氣讀兩千字的專訪，只想花一分鐘知道這個人發生什麼事，這樣會讓短短的影片就很有力，但也可能失去脈絡。其實我進去的時候已經是開始在縮編的時期了，沒有很資深的人帶領，幸好進人物組時豪哥還在，雖然他也很快就離開了。」

江佩津提到的「豪哥」是擅寫人物的李桐豪，共事時間不長，但江佩津認為李桐豪提供了寫人的訓練，或者，為她建立了某種榜樣。

「我們知道受訪者講什麼比較容易衝高點閱率，不過豪哥寫的會比較站在受訪者的角度想，」江佩津說，「所以讀起來會覺得溫暖，不會為了流量造成傷害。」

江佩津國中就在網路上發表同人創作、學生時期拿過幾個文學獎項，眼前有優秀的榜樣，就算沒有手把手地傳授，她還是能準確調整自己的採訪態度及文字使用。但令人好奇的是，明明原來是個走創作路線的女生──高中獲得文學獎時，簡介上她寫著「志願是成為才貌兼備的作家」──後來怎麼會變成撰寫記實報導的記者、甚至關心的還是環境之類硬題目？

「大概是因為，」江佩津想了想，「唸碩士好無聊吧？」

我的報導要是好的溝通工具

國中的奇幻類型閱讀時期之後，江佩津開始好奇國內作家們寫的是什麼，「那時開始讀胡淑雯、張蕙菁、柯裕棻的作品，發現和奇幻小說很不一樣，而且也發現，原來很多內裡的、見不得光的東西，是可以被寫下來的。」江佩津說，「不過這些價值觀的衝擊，也讓我對虛構作品的優劣判準產生疑惑。」

江佩津進大學那年，遇上「野草莓運動」，台大校園裡有許多對政治議題的討論，中國海峽兩岸關係協會會長陳雲林訪台時的抗議活動，以及台灣警察對抗議群眾的暴力，讓江佩津產生直接的感受。「後來有華光社區的拆遷事件、士林王家的都更事件、反旺中運動⋯⋯注意的社會議題越來越多，就覺得自己好想當記者喔。」

念研究所面對論文實在覺得無趣的當口，江佩津發現柯金源等人主講的獨立記者工作坊，於是報名參加。「後來『上下游』網站成立了，」江佩津說，「因為那些農業和環境為主的議題，和我所學的專業有關，就開始幫他們寫報導。」

具備專業知識，自然容易看出政策面有哪些似是而非的問題，不過江佩津不希望公民記者變成社運議題的傳聲筒，「我希望我寫的新聞不只有一邊的說法，就算另一方的做法明顯是錯的，我也希望有足夠的平衡報導，它應該要成為好的溝通工具，讓兩方彼此了解對方的看法。」

想當記者，也真的成了記者，江佩津對自己的定位有想法，也有些工作時的尷尬。「我其實不喜歡跟陌生人講話，所以覺得要去訪問人，對我來說有點困難，」江佩津笑道，「尤其，比如說後來在《壹週刊》還要做街訪，就在街上隨便拉人訪問，實在很大的障礙。那時我還被攝影記者笑，說從來沒看過記者不敢走過去開口訪問的。」

這些事忘了很浪費嘛

對虛構作品的判準產生疑惑，寫記實報導於是成為解脫。不過，換個觀察角度，會發現江佩津在乎的議題及階級雖然與主修的專業領域、所處的環境氛圍等等客觀條件有關，但可能還有其他緣由。

江佩津的父親因嗜賭而與家庭決裂，母親則因債務等等問題，從自營事業的女強人逐漸成為出賣勞力的約聘工作者──江佩津最新散文集《卸殼：給母親的道歉信》當中，記述了生命當中的那些段落。奇妙的是，身為一個很有「寫人」經驗，知道怎麼讓受訪者在鏡頭前講出重點句子的記者，江佩津在《卸殼》中使用的文字，比她的報導更冷靜，更自持。

「我不是要寫出一段情節或場景，去再現那種痛苦，或者讓讀者也感受到痛苦。」江佩津說，「我不會去定義一個痛苦、定義一件事情、說這件事讓我很難過。我認為每個人對這樣的事看法和感受不同，我能做的，就是把它模擬出來，再現一次。」

對江佩津而言，《卸殼》當中的文字，既是自己人生的某些時段切片，也是雙親先後辭世時的自我觀察；「寫的時候想的很單純，就是在媽媽過世後記錄過程，每週寫一篇，記錄自己的變化，」江佩津說，「我希望在這個過程裡找到某種結論，或者找到和自己相處的方式。」

於是，在《卸殼》的文字裡，可以同時讀到江佩津，以及透過江佩津觀察的江佩津，而在父親的沉迷、母親的際遇，以及江佩津與母親的互動當中，則會發現：或許江佩津關懷的階級與議題，正是自己人生每個階段所面對的曾經。而即使讀者不一定有能夠完全對應的人生經歷，閱讀《卸殼》時，仍會被文字勾出某些與家人互動時的真實感受，那些無法戲劇化地掏心掏肺，以至於看起來淡漠日常的時刻。

「寫出來的確比較釋懷，而且，」江佩津很記者地笑了，「這些事忘了很浪費嘛。」

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰