文：夏夏

〈鹹蛋苦瓜〉

凡有疙瘩的食物，我不愛。如榴槤、釋迦，還有苦瓜。

苦瓜雖然生得白透或碧青，但上頭滿是大大小小的疙瘩，實在無法引起好感。這些食物，幼年時在我家裡幾乎不見蹤影。還記得有一兩次母親炒了苦瓜，我和姊姊像吞毒藥似的，半口還沒吃完，眼淚倒先流下來，後來母親就不再自討沒趣。

由於被排斥得厲害，母親只得在外頭用餐時才偶爾吃上苦瓜。自助餐賣的苦瓜經常拌小魚干和豆豉炒，光看到黑溜溜的豆豉，我和姊姊就感到神祕難解，更加敬而遠之。但母親愛吃，她總說吃苦瓜好，能解毒退火。還有許多她誇讚的食物如沾醬油的番茄或芋頭之流，我們無法明白，僅憑直覺厭惡。

我怕的事物還有很多，由於生為小女兒，從小儘管跟著姊姊怕。姊姊怕的我都怕，姊姊不怕的，我還是怕。老是跟在母親身後畏首畏尾，看到生人更是緊張得不知招呼問好，光是皺著臉呆立，讓母親很是尷尬，只好笑著跟人說我天生是苦瓜臉。苦瓜臉被叫了好多年，對苦瓜的好就更不領情了。

進入青春期後，臉上生出疙瘩般的青春痘，什麼法子都消不掉，體質使然。母親有時勸說吃苦瓜排毒，但雖然苦到臉上來了，還是不肯把苦瓜吃進嘴裡。生來不擅問候，又生著一臉疙瘩，那真是苦上加苦，很不得人愛。苦哈哈的過完青春期，並且延長到往後的許多年，對於父母親也越來越不知道說些什麼才好。

後來政府開始推廣客家文化，許多客家菜色跟著興盛起來，鹹蛋炒苦瓜便是其中一道，也漸漸成為餐館裡的必備菜色。到外地工作後，不多的日子裡回到高雄，為了活絡氣氛，全家人便上館子吃飯，不知不覺常點這道菜。

不同於苦瓜，我從小就知道鹹蛋的好吃，特別期盼吃便當時能附上半顆鹹蛋，那麼其他配菜就幾乎成為鹹蛋的佐料。哪怕沒別的菜，光只有鹹蛋配一碗清粥都能吃得津津有味。父親也愛吃鹹蛋，每回上市場買菜都會帶回幾顆，好幾次去到盛產鹹蛋的觀光景點，毫不手軟買上一袋，當場還要剝幾顆來吃。這樣的吃法當然不行，所以常被母親唸。被唸過後，父親就躲起來偷偷吃，我也是，我這愛吃蛋的毛病可能就來自於父親。他出生的年代物資匱乏，什麼都珍貴，到後來變成能吃就盡量吃，也不管適量與健康，常因此讓母親生氣。所以我從小被母親告誡鹹蛋只能吃半顆，再多就不給吃了。

父親和母親的生活習慣乃至於飲食，幾乎南轅北轍。他們是那個年代常見的番薯配芋頭，父親慣說國語，母親慣說台語，但父親台語說得極好，常被人誇讚，母親為了配合我們，便說一口台灣國語。或許是語言占據優勢，我的脾性幾乎隨父親，母親愛吃的肉圓碗粿等台式小吃，我鮮少沾口，卻在這道鹹蛋炒苦瓜上，讓我一次嚐到雙親愛吃的口味。

因為鹹蛋，苦瓜便不覺得苦，甚至忘記苦味，就為了嚐到鹹蛋的香鹹。

到現在仍愛吃鹹蛋，但謹記母親告誡，所以幾乎不隨便吃。真想吃的時候，便炒一盤鹹蛋苦瓜。

家裡的鹹蛋要藏好，沒有米缸，那就藏櫃子裡，總之不能給父親看見。回想起來，父親自中年起確診因家族遺傳患有糖尿病後，家中櫃子的深處總有母親藏匿的食物。而這幾年開始照顧生病後的父親，讓我嚐到了母親當年的滋味。

都說糖尿病的人總餓，那股飢餓想來是穿到骨子裡去，把人的魂魄都吞下去，讓人六親不認。父親起先服用胰島素藥物，但無論吃多少餐飯，總是餓，盡往廚房裡翻東西吃，一點兒都沒辦法忍耐。為了控制血糖，逼不得已，我只好把廚房鎖上了，任何食物全都藏得嚴嚴的。為此，父女倆經常鬧脾氣。有一回父親餓，又進不了廚房，氣得罵我像防賊似的，我一時委屈滿腹，難過許久。

這場食物的捉迷藏沒有一天可鬆懈，有時候在房裡聽到疑似塑膠袋的窸窣聲，趕緊跳起來往廚房察看，是不是父親又在找吃的。就算出了門，也經常在想，食物收好了沒，以免父親自己在家吃過量，血糖升高到一發不可收拾。那時候只要一聽到父親接近我房門的腳步聲，神經便緊繃得不得了，果然接下來就是一連串勸說不能再吃，而父親回以又餓又氣的嘆氣與沮喪。勸得累了，便哀求父親讓我歇會兒，就十分鐘也好，但父親被徹骨的餓所迫，在屋裡無助地走來走去，不一會兒又來敲房門。被逼急的時候，我爬到桌子底下，躲在椅子後面，甚至把自己反鎖在廁所裡，雖然可短暫逃過父親追討，但沉重的心理壓力卻無處可躲。

如果家裡躲不住，就往外跑，有時即便工作完累了也不敢回家，只因回到家也沒辦法休息，每隔三五分鐘就要起身應付父親的飢餓，父女倆身心俱疲。真的累得沒辦法時，往健身中心，拿了瑜伽墊鋪在地上睡，只求能睡上半小時也好，管不得別人投來的異樣眼光。

每一天，都在盤算著要買多少食物，該怎麼分配，怎麼準備餐飯與點心。況且服用藥物還有副作用，其中最惱人的便是皮膚發癢，像蟲蟻爬滿全身，就連最能忍耐身體病痛的父親都耐不住這股片刻不得消退的癢。父親抓得全身紅腫流血，才剛結痂的疙瘩隨即又被撩開，血沾上衣服家具床單，又一床床一件件掀起來洗，一片片傷口塗抹止癢藥水，反覆如此，我們像找不到出路的盲目蟲蟻。

幾次換藥求解副作用，後來經熟人推薦，請醫生改開立胰島素針劑。終於，換成施打針劑後，地獄般的癢稍微止住，持續飢餓的症狀也獲得緩解。但我們都已經被飢餓給嚇壞了，就像曾經歷過恐怖政權壓制的人民，眼神裡總有恐懼，永遠在盤算著下一步要往哪裡逃。況且那次中風遺留下最大的後遺症便是記憶的缺損。短期記憶消失後，父親的每一分鐘都是新的，每個問題都能重複提問，每件事情都只存在當下便不復存有。就連曾經中風住院的事實都已遺忘，對於自身的失憶也無從想起。

於是，不再被追著要食物的時候，我仍被父親的問題窮追猛打。每天都想一個人清靜，渴望去到聽不見腳步聲的地方，聽不見父親撩抓癢處的搔刮聲。渴求去到不會再被重複追問著：母親什麼時候去世，生什麼病，她為什麼要這麼早走？當父親感到飢餓與再次問起已經提問過千萬次的問題時，常常在我不知道的下一次提問，他會成為我最痛恨的人，最不想再見到的人，只能掛著眼淚逃出家門，等待心情平靜再次回來面對。

不知是幸或不幸，終於降臨的平靜也伴隨麻木，才逝世一年多的母親在誦經般反覆追問中，在我心裡便如同已逝世千千萬萬次，我的每一個回答都冷靜得不帶一絲感情。而初嚐到比青春更苦的滋味，被壓抑在冷靜的表情下，怕的是父親在記憶的迷霧中加添一筆他不解的陰影。怕他又在什麼都搞不懂的情況下，和自己佝僂的影子坐在床邊低聲自問：怎麼辦，以後日子該怎麼辦？怕他又獨坐在客廳哭，甚至忘記自己為什麼哭？眼淚爬在他臉上如疙瘩，裡頭藏的是我最害怕的苦。他一次次遺忘我帶他去哪裡玩，煮了什麼給他吃，日日陷於擔憂未來日子不知如何繼續的迷惘中。

為了能有好好看會兒書的時間，我學會了比父親早起。

悄悄拉開房門，躡手躡腳溜到廚房裡沖杯熱茶，再偷偷回到房裡翻開書頁，享受閑靜的片刻。同時，也豎著耳朵注意著房外的動靜，若時間還早，聽到父親起身如廁的腳步聲，便躲回被子裡假睡，尚可再偷得半小時的閱讀。等到父親再回到床上翻身兩三回，趁飢餓將他喚醒前，趕緊鑽進廚房預備餐食，如今也練就迅速上菜的能力。

或者，趁著父親午睡時，另覓一處把剩下幾個章節的書閱畢，若時間夠的話，還希望能發會兒呆。發呆時看著跑步機上的人，賣力踩著步伐，綁在後腦杓的馬尾左右甩動如揮鞭驅策自己往前，卻仍在原地。那個時候，我會想起年輕的父親總在天剛亮時就起身，換上球鞋出門走路。沒有目的地，只為了走路而走。無論走了多久，經過何處，幾個小時走下來仍回到原點，騎上破舊的偉士牌回家。回程時會順道買燒餅油條給我們，繞去市場買菜回來準備做菜，再留一個銅板買份報紙給自己。年幼的我直到聽見他切菜的篤篤聲，才迷迷糊糊在睡夢中聞到菜香，覺得奇怪父親為何老是這麼早起不多睡一會兒，怎麼就喜歡自己走路多無聊啊。

每次疲倦纏身逃出家門時，他目送我，問我去哪。有時我隨口說出去買東西，他絕不會吵著要跟，有時我賭氣說，離家出走，他笑嘻嘻說好，再見。我彷彿他的分身，正要踏上獨自走一會兒的那個寧靜早晨。

回程時，買上鹹蛋，挑一顆苦瓜。那一顆顆曾經令我感到噁心的疙瘩如今再次凝視，像汗珠與淚珠凝結的鐘乳握在掌中，白透與碧青。

將苦瓜對切，拿調羹挖籽，且將裡頭那層胎膜般的木棉組織刮除以去除苦味。熱油鍋，下蒜頭爆香，將鹹蛋黃下鍋溶於油中，基本香味便已飽滿。白的苦瓜片與白的鹹蛋在鍋裡拌炒，全都滾上蛋黃後，不多久便可以起鍋。坊間有不少能將苦瓜去苦味的祕訣，但多年後已體悟到，苦味從來去不淨，也不用去淨。

書籍介紹

本文摘錄自《傍晚五點十五分》，時報出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：夏夏

以文字療癒日常的困頓
以煮食完成真實的創作

詩人夏夏首部散文集，記錄生活中那些如詩般動人的時時刻刻

傍晚五點十五分，是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻。在她筆下，每日親自料理並與家人一起用餐，是個平凡卻重要的儀式，如創作般虔誠，如詩歌般療癒。她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的，積物癖般地寫下，在紙上重新打造了一座專屬於自己的記憶家園。

母親過世後，夏夏把中風開始失智的父親接來一起住，為了讓日漸消瘦的父親恢復食欲，試了不少菜色，最終發現還是父親最愛的麵食能讓他多吃幾口。於是一早起來揉麵，還要聽著父親在一旁碎唸。而新婚前後，取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是，她得每天必須一餐不落地衝回頭衝回家，替父親準備好吃食，打針、量血糖，伺候梳洗，抹上嬰兒油、剪指甲。最折騰的，莫過於工作一天而疲倦不堪時，被重複的問題持續磨損，且要按捺心中的煩厭和怒氣，彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋，在已無法再承受的時候，又有更多水泥袋疊上來……

然而不愧是富含想像力的詩人兼小說家，夏夏以馬奎斯著名小說《百年孤寂》中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針，每隔幾分鐘對話便重開機一次，是以生活像在原地打轉，猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華，才得以在現實中竊取一絲的讓精神逃逸的機會。同時也藉由不斷書寫，將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚，但因為記憶總難真確，傷痛總難平復，只好一再將其鎔化，重新再鑄，並且將牠們放游於記憶之河。

她的文字從回憶和煮食開始，把每日親手料理的晚餐成為可經手的創造，經歷從無到有的喜悅。一日的工作結束後聚集在餐桌邊，成為重要的儀式。她說，這些精心的時刻，便是詩。這本看似平凡卻一點也不平凡的散文，沒有華麗的辭藻或空靈的想像，卻有跟你我生活都貼近的現實面向，與真情流露而動人的時時刻刻。

Photo Credit: 時報出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航