文：湊佳苗

我在十天之後，又被關去陽臺了，而且媽媽並沒有發現我故意寫錯。那天雖然沒有下雪，但還是很冷，吐出的氣都是白色。我確認媽媽拉起窗簾後，走去室外機旁，在隔板的另一側看到了那隻白白的手。

我在蹲下來的同時，用食指的指尖在隔板上咚咚咚敲了幾下。那隻白白的手抖了一下，這次我用指尖輕輕碰了一下她伸出的手背。她的指甲比上次短了些，只是有點參差不齊，看起來並不是用指尖刀剪的，而是用牙齒咬的。

幼兒園也有同學整天啃大拇指的指甲，所以我猜想她應該也有同樣的習慣，就沒有太在意。指甲參差不齊的那隻手和我一樣豎起了食指，然後咚咚咚敲了三下水泥地。我敲三下是在問她「妳好嗎？」她也和我一樣嗎？

我正在思考該怎麼回答，白白的手指在水泥地上畫了一個圓圈，然後輕輕敲了兩次。接著又畫了一個心形，輕敲了一次。是不是代表這個意思？我畫了星星，輕敲了兩次，又畫了脖子長長的長頸鹿，敲了三次。那隻白白的手將大拇指和食指圈在一起，比了一個OK的手勢。

這是我們之間的摩斯密碼。有形的東西可以畫畫，但心情很難用畫畫表示，所以就靠輕敲的次數猜測相符的詞彙。三次就是「妳好嗎？」如果是四次就是「非常謝謝」，至於兩次……

我想要表達「朋友」的意思，在輕敲了兩次之後，畫了兩個站在的人。

我們像這樣用指尖總共交流了六次。在最後一次的第六次時，我看到她白白的手背上有一個直徑不到一公分大小的紅色水泡。妳怎麼了？這次我忍不住脫口問道，但隔板的另一端沒有聽到任何聲音。不知道是否因為我問了這個問題的關係，所以她改變了坐的方向，伸出了沒有受傷的手。

雖然是同一個人的手，卻讓我有一種陌生的感覺。我們只用手交流，兩隻手分別有不同的人格，和我成為好朋友的是大拇指在後方的左手，右手則是初次見面。但她的右手和左手一樣白，指甲也很髒。

我也換了方向，背靠著陽臺欄杆坐了下來，平時都用右手，這次伸出了和平時相反的左手。兩隻初次見面的手沒有像平時一樣聊天，彼此慢慢靠近，起初有點戰戰兢兢，最後用力握在一起。我們握得很用力，可以感受到溫暖一直擴散到指尖。

好想見面，想看看她長什麼樣子。

我要帶著畫，按門鈴去見她。

在我這麼下定決心的隔天，我見到了她。真的只是巧合，彷彿天上的星星聽到了我的心願。

那天傍晚，我跟著媽媽去附近的超市「晴海商店」買菜。走到肉品區時，媽媽對我說，她忘記買牛奶了，叫我去拿一瓶牛奶。我走回乳製品區，拿了一盒平時媽媽常買品牌的一公升裝牛奶，走回肉品區，看到媽媽正面帶笑容，對著站在她前方的一對母女微微鞠躬。

那個女人和媽媽差不多年紀，衣著很花俏，身旁的女生和我年紀差不多，頭上綁了一個很大的蝴蝶結。穿著附近一家托兒所的藍色罩衣。

我躲在媽媽身後，悄悄把牛奶放進推車上的購物籃內，媽媽轉過頭，露出眼睛完全沒有笑意的笑容對我說：

「香，這是住在我們隔壁的立石太太，妳來打聲招呼。沙良和妳同年，已經會自我介紹了。」

隔壁的……我無法吞下倒吸的那一口氣，看著名叫沙良的女孩。她皮膚很白，有一雙圓滾滾的大眼睛。可愛的樣子簡直可以上電視。

沙良對我嫣然一笑，好像我們是認識已久的朋友。她的雙眼露出了調皮的眼神，好像在說，我們早就認識了。

我也想回報像她那樣的笑容，但應該變成了只有嘴角上揚的不自然表情，事後媽媽一定會罵我冷冰冰，但這就是我的笑容，我也無可奈何。

媽媽似乎無意和屬於不同類型的鄰居太太當朋友，聽到我說「阿姨好」之後，就說了聲「那我先走了」，推著推車離開了。

沙良揮手對我說「拜拜」，我也向她揮了揮手。當我們擦身而過之後，我才想起她手上的傷。回頭一看，發現沙良和她媽媽仍然在直線的延長線上，但我看不到她的手背。

因為沙良和她媽媽牽著手。她的媽媽單手推著推車。我這才發現「我手上有很多東西」、「我很忙」無法成為不牽手的理由，但我也不會主動去握住媽媽雙手推著推車的手。

我的手上之所以還可以感受到沙良小手的感覺，除了在我痛苦的時候曾經激勵我以外，更因為在她之後，不曾有任何人像她那麼用心地以手和我交流，取代這份記憶。

在我見到沙良那一週的週末，偶爾會和我牽手的爸爸自殺了。

我知道即使不去陽臺也可以見到沙良，但我讀的是三點就放學的幼兒園，沙良讀的是托兒所。即使我有勇氣去按她家的門鈴，非假日也見不到她。於是我決定等到週末。

星期六下午，爸爸說他要出門看電影。他常在週末去看電影。我下午要寫功課，這也和平時的週末一樣，但那天媽媽心情特別差，要我寫的功課比平時多了一倍。

今天沒辦法和沙良一起玩了，明天的話……夜深之後，這份期待也落了空。因為有人在海裡發現了爸爸的屍體。

媽媽和我一起搬去了媽媽娘家的外婆家裡。

我無法向沙良道別。在公寓度過的最後一個晚上，我趁媽媽洗澡的時候去了陽臺，但在陽臺的隔板下沒有看到那隻白白的手。

如果有機會，我希望不是在隔板或是水泥地上，而是用指尖在她白白的手背上輕輕敲兩下。

再、見。

於是，沙良就會依依不捨，但很溫柔地向我揮手道別。我也會向她揮手。接著，兩個人的指尖會像在相互搔癢般交纏在一起，用力握一下手。雖然依依不捨，但我會鬆開她的手，最後再輕輕在她的手背上敲六下。我相信沙良一定能夠瞭解我想要表達的意思。

我、不、會、忘、記、妳。

雖然無法這麼做，但我在隔天早上離開之前，把一封簡短的信放進了沙良家的信箱裡。我並沒有留下新的地址，但我充滿真心誠意地在信上寫著——

「好想再見到妳」。

那天之後，我並沒有每天都想到沙良，甚至幾乎忘記了她。但是……

在想要一死了之，而且最好身首異處的時候。

我曾經想像跳向迎面而來的電車，血肉模糊、內臟四濺。但現在回想起來，無論流血的量、手腳斷裂的方式都只是想像力能夠承受的驚悚，所以才會在最後的畫面中呈現電車經過的鐵軌上，留下剛好在手腕處斷裂的右手。

宛如只有那個部分依然是純潔無瑕的我。

但是，我沒有勇氣跳向電車。並不是因為我用這種方式死去，家人會為我感到難過，而是想到他們還必須費心為我造成很多人的困擾善後。

所以我也曾經用美工刀放在手腕上。只要稍微用力就好。我這麼想著，用力閉上眼睛。不知道為什麼，指尖感到很癢。

不要，不要，沙良。

自從搬離那棟公寓之後，即使會回想起指尖熟悉的感覺，但那是第一次想起她的名字。那時候是十五歲，所以是相隔十年想起她的名字。

三年後的十八歲，在我不時閃過自殺念頭的那一陣子，沙良遭到了殺害。

然後就這樣過了十五年的歲月——

書籍介紹

本文摘錄自《落日【暮色珍藏版】》，皇冠文化

作者：湊佳苗
譯者：王蘊潔

【作者介紹】

湊佳苗，一九七三年生於廣島，是日本當前最受矚目的暢銷名家。曾入選二○○五年第二屆「BS-i新人劇本獎」佳作，二○○七年則榮獲第三十五屆「廣播連續劇大獎」，同年又以短篇小說〈神職者〉得到第二十九屆「小說推理新人獎」，而以〈神職者〉作為第一章的長篇小說《告白》於二○○八年獲得《週刊文春》年度十大推理小說第一名，更贏得了二○○九年第六屆「本屋大賞」。二○一二年以〈望鄉、海之星〉獲得第六十五屆「日本推理作家協會賞」短篇小說部門獎，二○一六年以《理想國》榮獲第二十九屆「山本周五郎賞」，二○一八年再以《贖罪》入圍世界推理文壇最高榮譽「愛倫坡獎」。

【本書特色】

  • Amazon書店★★★★狂推
  • 入圍日本文壇最高榮譽「直木賞」
  • 獨家特別收錄：繁體中文版自序＋作者訪談
  • 日本讀者看完後忍不住讚歎：「最後把所有的伏筆全部收攏起來，不愧是湊佳苗！」「層層疊疊的解謎後是帶有希望的結局，讀完後非常感動！」「非常期待能夠影視化！」
湊佳苗

photo Credit: 皇冠文化

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航