文：長安

翠玉在玩草。

身後是阿窗婆的土角厝，裡頭傳來母親和舅舅跟阿窗婆說話的聲音。夏日的下午極為漫長，空氣彷彿靜止，一旁的甘蔗園種著高過她的甘蔗。翠玉被吩咐把長輩們吃剩的西瓜皮拿到外頭丟棄，翠玉看著甘蔗的影子，就入了神。

比起翠玉所居住的府城市區裡嘈雜的市聲，鄉間的風景讓她感到自在。翠玉很難說明這是為什麼。他們家開水果行，對於那些被摘採下來的、置於禮盒中的果物，翠玉總有憐惜，覺得它們離開了土，好可憐。

甘蔗影子變長的速度極為緩慢，翠玉漸漸感覺到無聊。她撩起長衫下襬蹲下，把地上藤蔓的葉子摘下來，摺成小船，一艘艘地排列起來。剛剛丟棄的西瓜皮已經爬上螞蟻了。她也不怕蟲子，反而把小船移到螞蟻附近，看著牠們爬上過船隻。螞蟻頭上的兩隻觸角靈活地動著，翠玉看著有趣，把手移到螞蟻旁，讓螞蟻爬上來。螞蟻爬過少女的肌膚，令翠玉有輕微的搔癢感，一個忍不住，就把螞蟻甩了出去。她身子重心不穩，踩到了一旁的草叢。她看見草叢下有個狹長的身影穿過，那個身影到遠處後立起來，碧綠的雙眼盯著她看。

是蛇。

那是全身翠綠的小蛇。她並未感覺到恐懼，反而與蛇四目相對了一會。蛇是會吃人的嗎？儘管晶瑩的蛇眼銳利，翠玉無論如何凝視，都看不出任何惡意。

這時她聽到了後頭母親叫她的聲音。

「你在做什麼？」

翠玉轉頭，再回頭，蛇已經不見了。母親的聲音聽起來帶有怒氣，趁母親接近之前，翠玉急忙把果皮與小船都踢亂，還是沒躲過母親的目光。

「你又在玩泥巴嗎？都公學校卒業的人了，怎麼還這麼不端莊，這樣怎麼嫁人呢？香香比你小，人家都比你懂事。」香香是翠玉的表妹，比翠玉小幾個月。性情溫淑嫻雅，很得沈家長輩們的疼愛。從小，翠玉就被說要向香香看齊，只是她從來做不到。

「別怪翠玉了。」阿窗婆說。

阿窗婆從屋子中走出，看來她跟舅舅、母親的事已經聊完了。看到阿窗婆，翠玉感到安心，阿窗婆在時，總不忘幫翠玉說話。

翠玉母親平時很倔強，但是被阿窗婆一說，也不反駁。阿窗婆總有讓舅舅與母親乖乖聽話的神祕力量。阿窗婆年事已高，瘦小的身子走起來有點晃，她走到翠玉身邊，抬起頭端詳著翠玉。翠玉有種被看透的感覺，因此低頭，看到了阿窗婆的手上懸著一隻金玉鐲，在陽光下反射耀眼的光澤。為何住處簡樸的阿窗婆，會有如此華貴的玉鐲？翠玉不解。

阿窗婆注意到翠玉的目光，拉起她的手，把金玉鐲脫下來，放到翠玉的手上。

翠玉沒有懂阿窗婆的意思，只是接過玉鐲，仔細看了一圈，又把玉鐲還給阿窗婆。阿窗婆見到翠玉將玉鐲還給她，有點訝異，但隨即露出理解的神情。

「你們翠玉啊，將來是要做大事的人。」阿窗婆說。

這是阿窗婆第一次認真看著翠玉。從來，這些預言都是屬於香香的。翠玉從小就會背，那句舅舅與母親時常掛在嘴邊的話：「香香是振興沈家的關鍵。」但從小，香香並沒有什麼特出之處，頂多是相貌出眾、從小特別得人疼，以及農曆七月和進廟裡容易頭疼而已。但香香的任何徵兆都讓家中人大驚小怪，這或許代表著什麼，也或許其實沒什麼。只是這種大驚小怪從來只屬於香香，翠玉一直都覺得，這種大預言沒自己的事。

但這是翠玉第一次嘗到了甜頭。

據說沈家風華當頭之時，阿窗婆是沈家的重要幫手，於眾僕人之中頗有威信。在翠玉的曾祖父母去世之後，阿窗婆繼承了曾祖父母族譜上的字，因此才叫阿窗婆。她看著舅舅與母親長大，兩人在祖母去世之後，遇上所有大事，總是會來請教阿窗婆。他們說阿窗婆是算命仙，總是能預言吉凶。

翠玉是受現代學校教育的，不信怪力亂神之事，但總有時，她會好奇，是否芸芸眾生之中，總有一兩個人，有他人難解之異能。因為這種稀世之人過於罕見，因此尚未被世間的科學證實。而擁有敏銳目光的阿窗婆，總讓翠玉有這種想法。

阿窗婆所說的會是真的嗎？

蟬聲高鳴，熱風吹過。甘蔗的影子好像又清晰了一些。翠玉只想記住這一瞬間。

隔年，翠玉入讀了家政女學校。

那時，日本統治台灣三十多年，在這三十多年內，男人們剪掉了清國時代留的辮子，女人們放了小腳。孩子不入私塾了，進了學校，接受新式的教育。翠玉和香香也在公學校裡待了六年。翠玉去年卒業，和今年卒業的香香一同升學。

穿上黑色的水手服，綁上白色的領巾，翠玉就是三年制的家政女學校的學生了。和她一起的，還有香香。不像翠玉的頭髮總是不聽話，香香的短髮服貼在頭皮上，看上去更加乖巧。兩個人整整齊齊一同入學的那天，母親和舅媽幫她們穿好制服後，開心得都要哭了。

「果然進女學校真是太好了，阿窗婆沒有說錯——」

翠玉被再三囑咐，作為表姊，一定要好好照顧香香。翠玉就知道，自己能進女學校，果然又是託香香的福了。這恐怕也是阿窗婆的旨意吧，雖然阿窗婆說著「你是要做大事的人」，但那個「大事」，也許就是輔佐香香成為中興之祖，也說不定呀。

沈家之所以對香香有如此高的期待，是有原因的。

沈家曾經是南部第一大富豪，雖然現在翠玉家與香香家，兩戶共同賃居在台南的街區中，完全看不出昔日盛況。但據說當時，沈家曾經有面朝港口的氣派宅邸，所使用的物件也都華貴非凡。只是大約在半個世紀以前，家境急轉直下，沈家的幾戶兄弟迅速趁機分光家產。翠玉祖父的這一支分到了幾塊土地，但在把土地賣掉之後，終於無以為繼，翠玉的祖父母把膝下的一對兒女送給親戚家做養子和養女，沒多久夫婦雙方便先後孤寂而亡了。

這對兄妹長大之後，念著血緣，違背了父親對養家的承諾，回復了沈姓。他們在離祖厝不遠的地方，租了房子，那是同情他們的家族遠親提供的。又，由於兩個人的力量總是大於一個人，因此兄妹中的妹妹並沒有外嫁，而是招贅一名外鄉來的李姓男子為婿，生下了翠玉。哥哥也結了婚，生下一名女兒香香。翠玉與香香都姓沈，香香有個繼承族譜的全名，叫沈梅香，翠玉則不從族譜。這是內孫與外孫的差異。

儘管家族有了一外一內兩個女兒，這對兄妹仍希望能生個兒子，但都沒有成功。所幸，兩人信賴的阿窗婆對香香寄予厚望，他們才能懷抱著對未來的希望栽培香香。他們共同經營水果店，販賣給觀光客和內地人的水果特產。但因為家族遠親的同情心行將耗盡，因此租屋的費用越漲越高，已經到了水果店的收入難以負擔的程度，沈家時常處在周轉有難的狀態中。

或許在生活遇到危機時，香香就是舅舅與母親困厄心緒的救贖吧。只要能把希望寄託在香香身上，他們就不會放棄。

送香香進女學校，也是許願的一種方式吧。——只是這種許願，到底許的是什麼樣的願呢？他們究竟是以什麼形式，把希望寄託在香香身上呢？

翠玉入學沒多久，就聽同學說了：「公學校的八百元，高女的一千兩百元，沒有進公學校的四百元。聽說有些美女甚至有好幾千呢！那我們的話，應該也有一千元吧？」

「你說什麼話呀？哪有人這樣算的！……不過高女是四年制，我們是三年制。你也許可以這樣算，高女的一千兩百元比公學校的八百元多四百，等於是一年多一百元，所以我們應該有一千一百元吧？你看，我的算數還不錯吧？」
翠玉把她聽到的這番話告訴香香，香香一聽，就板起了面孔。「你不要聽她們的。雖然現在本島人還有這種近乎賣女兒的聘金制度，但是社會在進步，再過幾年，到了我們結婚的時候，這樣的惡習必然有所改善，未來終將迎來全面根除的一日。到時候，就不會有女子因為家長貪圖聘金，而被迫嫁給人格低劣的丈夫了。」

香香說著時，標緻的雞蛋臉上，五官略向中間擠了擠，看得出來她是真的生氣了。翠玉有點被香香的嚴正態度驚嚇到，她從來沒有認真的思考過這個問題。她以為結了婚，夫家畢竟是得到一個生養小孩的人力，支付聘金也是理所當然的。只是，要是由她來說，她會覺得家政女學校和高女生的價值，應該不相上下才對。畢竟，她們可是在這種「新娘學校」裡，按照「賢妻良母」的標準被教育的。作為妻子的價值，應該不亞於高女生吧？

「說到這個我就生氣。對待現代的知識女性應該是這種態度嗎？一週中居然有一半的時間，學的是裁縫、刺繡、家事這些瑣事。原本我以為，父親和阿姨要讓我們升學，是要去高女的，要是去高女，我也能考得進去。沒想到居然是要我來這裡縫東西。結果呀，聘金還不是比高女少，真是的。」

「可是香香，你的手藝很好呀。」

翠玉說著，她是少有的縫紉奇才，走線全都歪七扭八，沒有一條是直的。縫製正月新年用的注連繩時，她開心地撿了一堆花花草草來做裝飾，成品卻慘不忍睹，一拿離開先生面前，馬上四分五裂。她其實真心羨慕著香香的好手藝，香香卻露出了沮喪的表情。

「這個時代就是這樣吧。所以雖然我學習和裁縫都好，人們只會注意到我的裁縫。你不也是嗎？明明擅長做人造花，卻跟我一樣成天被困在這裡，天天聽先生說要怎麼做家庭主婦。」

翠玉低下頭。香香所說的話對她而言太遙遠了，而有強烈自我主張的香香，姿態也太過耀眼，讓她不忍直視。若是以香香的格局來說，說不定真的能作為一名女企業家來振興沈家，也說不定——那時候，翠玉只要按照香香的指示做事，就十分滿足了。

但是從舅舅和舅媽把香香送進家政女學校而非高女一事，代表他們並非期待香香成為專業的職業婦女，而是希望她成為富人的妻子吧。如果是香香，一定會比一千一百元還要多，或許會有三四千元呢。

「——香香想要自由戀愛嗎？」

被翠玉這麼問的香香，一下紅了臉。翠玉見香香沒回答，只好繼續說：「既然聘金制度會造成怨偶的話，那果然還是自由戀愛才能解決問題吧？所以香香是自由戀愛的主義者嗎？」

翠玉完全沒有意識到香香的驚慌，依然維持平常的聲調講話。香香被嚇得努力發出尖叫聲來蓋過，一邊用手遮住口無遮攔的翠玉，輕聲警告她：「你說得太大聲了。」

「啊，也是。舅舅跟舅媽聽到會生氣吧。」

「……按照他們對我的執著，絕對會的。」

氣氛變得凝重，兩人陷入沉默。所幸這天長輩們都在店鋪忙碌著，沒有人注意到兩個少女的調笑。過了很久，香香才咕噥了一聲。

「有啦。」

「有什麼？」

「……沒事，什麼都沒有。當我沒說。」

兩人懷抱著相異的心思，展開了她們的女學校生涯。

那是入學後的一個月，台南五月初的鳳凰花，火一般地在大正町通盛開，為城市覆蓋上無限的南國風情。這幅景觀被印在明信片上，成了經典而永恆的一幕。多少旅人搭著火車到了台南，都要去看那一條燃燒的街道。春夏之交的豔陽穿過紅花間的縫隙，照射下來，彷彿陽光也染上了豔紅的光彩。

鳳凰花盛開的情景，翠玉一年年看。終於到了第三年，她這將是最後一次，穿著水手服看鳳凰花了。

雖然畢業還是明年來春的事，但意識到「這是最後一年」的那一刻，翠玉的心情就再也回不去了。日日的風景都像是最後一日，她好像在一瞬間成熟了。突然，她也能看得懂香香的憤懣與苦悶。鳳凰花謝之時，翠玉忍不住喃喃說：「難道我們這一輩子就這樣了嗎？」香香聞言笑了起來，翠玉由羞轉怒，伸出手作勢要打香香，卻被香香握住她的小拳，說：「我們現在是同伴了。」

這樣的夢幻情景，也在讓人無法直視的豔陽中，被熱氣蒸騰得逐漸模糊。

書籍介紹

本文摘錄自《蛇郎君：蠔鏡窗的新娘》，聯經出版
作者：長安
繪者：Say HANa

透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

「蛇郎君要娶新娘了！」
據說是地震造成了蛇郎君出洞，蛇毒瀰漫，要娶親後方能平息。
一列婚嫁隊伍，傀儡般走向蛇精盤據的蠔鏡窗山；
新時代的姊妹，如何掙脫傳統的枷鎖？

小說家長安，化身日治三〇年代青春少女
在自由戀愛與蛇郎娶親的謎團間，尋找愛的真相

據說蛇妖所在的府城近郊蠔鏡窗山，山壁有一片光滑的區塊；遠看光滑，但是近看則有層層紋理，就像是牡蠣殼一般，因此稱之為「蠔鏡窗」。傳說其中有個山洞，山洞裡住了一隻蛇妖，在清國時期，或是更早的時代，那隻蛇妖曾經出來害過人。祂曾一度被鎮壓，但是地震把祂震醒了……

日治三〇年代中期的台灣，迎來了文明思想，青年女孩接受新式教育、心嚮自由戀愛。翠玉和香香，一對就讀家政女學校的姊妹，在摩登時代關口，卻終究擺脫不去傳統家庭倫理的束縛，論誰也無法棄擲加諸少女身上的聘金婚姻制度。一場四月的大地震，引來死亡與惶惶不安，一件蛇郎娶親的耳語，在府城繪聲繪影流傳。臣服於命運安排的香香，隨婚嫁的隊伍深入蠔鏡窗山中，將會換來幸福，還是引入蛇洞？

小說家長安化身新時代少女，尋蹤無端消失的姊妹，為愛涉險，抽絲剝繭蛇郎傳說的謎團。

Photo Credit: 聯經出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：王祖鵬