「等你們長大我就帶你們到越南去看看」，但我都出社會了卻還沒去過媽媽的家鄉

文：洪萱禎

編按：本文為2021全國新住民及新二代圖文競賽首獎。

記得，對「新住民」這個詞彙的了解是從小學開始，那時班上有不少和我一樣媽媽是「外籍人」的同學，「外籍媽媽、外籍新娘」，是人們習慣對那些母語不是國語的已婚女性的稱謂，年幼的我，並不知道這其實是帶有貶低、歧視的字樣，只覺得媽媽來自於越南，所以就是外籍人士。

念小學時，每隔一陣子，就會收到一些邀請函，上面總是寫著，「……敬邀新住民及其子女……，」現在想想，當時其實很討厭拿到邀請函，因為班上只會有幾個人拿到，像是特別不一樣的一群，那時學校很積極地辦一連串新住民的活動，說是為了讓外籍媽媽更能融入生活，但我總在收到邀請卡後，回家像是什麼事也沒有發生，吃完飯就寫功課，我不想要媽媽去參加活動，不想讓其他人覺得我不一樣。之後，只要舉辦家長座談會，我想都沒想都是勾不參加的選項，幸好平時表現還算優秀，老師也不太會過問，就能矇混過去。

我開始對媽媽嫁給爸爸之前的生活感到好奇，是在國中的時候，會問她住在哪個地方，那裡長什麼樣子，她總是說：「等你們長大，我就帶你們到越南去看看。」但現在我都出社會都還沒去過她的家鄉呢，周遭的人聽了都很訝異，我總是回答，反正我也不太想去呀！而我心裡很清楚，是因為經濟所以媽媽才一直無法帶我們去，這可能很難讓一般人想像，怎麼可能連機票都負擔不起呢，媽媽平時就為了要省機票錢，嫁給爸爸20多年，4、5年才回去一次，就連自己的父親去世都無法及時回去，那時候，我沒看到她在我們面前哭，媽媽是個很容易落淚的人，我忍不住問她，妳不想哭嗎？她回我，當然想阿，而我也早意料到了。

從小到大，在家中最常看到的畫面，就是爸媽爭吵的時候，小時候什麼也不懂，我和妹妹只會跟著媽媽一起哭，一邊拉著她求她不要走，長大了，我聽懂他們到底在吵什麼了，我才明白，媽媽一路走來是多麼辛苦，她是為了家裡的經濟才選擇嫁來這與他家鄉距離1710公里的陌生島嶼，雖然飛行距離只要3小時，但心的距離確實好幾萬里呀，一個人也不認識，一句話都不會講，連要結婚的對象都僅有一面之緣，就這樣勇敢的步入婚姻。

剛結婚時，公婆只拿她為生孩子、照顧老公的人，她不會說國語，只能靠比手畫腳來溝通，她覺得她就像是嫁過來的傭人，其他的親戚甚至連一句大嫂都不願叫，也發現先生對自己的不誠實，讓她對這地方充滿失望，但她不能離開，她沒有地方能去，為了與在他鄉的家人，她把這些苦都吞了，孩子大了，她開始工作，存了錢，就能買機票回家了，她把每個月工作賺得錢一部分寄回家，她問我，會不會怨她，從小到大也沒能幫我付過一分學費，我說，妳怎麼會這樣想呢……。

我和爸媽的關係一直都不是很親近，我不是那種會撒嬌的女生，我愛你這三個字更是說不出口，成長過程中，有好多好多因為價值觀、想法上不同所帶來的爭吵，讓我們的距離越來越遠。媽媽雖然已經會講一口流利的國語，但其實有很多詞彙、想法的表達還是無法全然理解。

從前的我，會想盡辦法讓他們認同我，多難聽的話我都說得出口，我不願服輸，我也認為自己沒有錯，直到上了大學，離了家，看著爸媽瞬間就老了好多，我才覺得之前的一切都好沒意義，就算和他們之間還是有很多差異，甚至有不能說的秘密，好像都沒關係了，我不會再用盡一切掙扎想要奢求他們能真正的理解我，而是換我去理解他們，妳會發現，一切好像都合理了，對或錯也不重要了。常常會覺得我好不幸，我和別人不一樣，我也需要比別人更努力才能得到想要的東西，但現在，我認為自己也沒什麼不同，我的爸媽比其他人都愛我，我會大聲說我的媽媽是越南人。