文：愛麗絲

「大學搬完宿舍第一天，我去景美夜市吃晚餐，吃第一口炒麵就覺得：『好鹹』。」吳曉樂的味覺由台中養成，從小習慣「東泉辣椒醬」的鹹甜口味，「對我而言，那是台中的味覺紀念，是我習以為常的吃法。」黏稠的東泉辣椒醬多搭配如水煎包等澱粉類食物，吳曉樂笑稱「就是個熱量爆表的組合啊」。在新作品《致命登入》中，吳曉樂出其不意地，將台中限定的會心一笑埋入故事，「我是在有意識地業配啊！」

或許讀者不一定認識東泉辣椒醬，「但看到不認識的事物，必定會自己去查，」吳曉樂對讀者的信心，或許源於自己閱讀東野圭吾作品時，第一次讀到「深川飯」的經驗——「當時我查了資料才知道，除了印象中的東京美食，還有像這樣的私房風味。」

好奇心旺盛的讀者是勤勉好學的，能完美拾綴作者散落在字裡行間的用心良苦，體驗筆下日常，而當吳曉樂執筆創作，也試著讓家鄉記憶走向讀者。

「幾米老師很早就告訴我，市場是很大的，作品要多，也許讀者不喜歡其中一本，但他喜歡你的另一本啊，」這樣的鼓勵，讓吳曉樂持續穩定產出，作品也帶她走向更廣闊的世界。一次參與新加坡書展時，吳曉樂發現國外讀者多只認識台北，卻不知自己的故鄉台中，這回她用文字迎向讀者目光，衣錦還鄉。

因為外面的世界，真的很可怕

吳曉樂的新作《致命登入》，以一位曾經的資優生陳信瀚為主角，他因意外擁有特殊能力，困擾生活、折磨心智，不得不退回家中，縮入房內繭居，與外界的聯繫與接觸，幾乎僅剩線上遊戲「世界樹」。從前途一片光明的資優生，到幾乎足不出戶、不事生產的「尼特族」，對自己、旁人來說都是巨大落差。為何走至這一步？或許從未有人真心討論，只是以蔑視目光匆匆瞥過。

「如果這是個如此普遍、嚴重的問題，我們為什麼還不寫？」吳曉樂反問，像這樣的案例在社會比比皆是，「因為太常在生活周遭眼見類似事件，只需提筆，憑自身與曾聽聞的經驗書寫，就能描摹出他們的生活現實。」那些將外界社交排拒在外的靈魂，躲進屬於自己的安全堡壘，事實上，他們的選擇並不出人意料之外。

「寫作期間，我也覺得這樣的主角很難推動劇情，身為作者，我也覺得這樣的角色很煩啊，都不出門，我很難寫，」吳曉樂毫不諱言，書寫一位幾乎只想待在原地的主人公，對作者來說是辛苦的，「但連我都覺得這個角色煩，反倒更能理解他的痛苦。」

「我很能理解他們躲起來的心態，畢竟外面的世界，真的很可怕。」那些可怕，來自從未正視、理解背後成因，僅以眼前所見表象，毫無理性、妄加批判的惡意。

書寫這樣的角色並非易事，但能呈現他們的真實樣貌，是吳曉樂最重視的，畢竟，「能好好做自己的主角，已經夠好了。」他們不會有偉大非凡的成就，卻從未處心積慮地危害他人。「我想，社會上應該要尊重這種普通但安全的人。」吳曉樂說道。

憶及書寫，吳曉樂在故事裡許多角色都安入屬於自己的真實個性，繭居房內的主角也不例外。「那時候我也是躲在房間內吧，只是不是物理上的，是心理上的。」吳曉樂求學一路順遂，法律系畢業後卻未順從多數人的期盼與藍圖從業，反倒選擇聽從心之所向，以文字維生。「我很怕被問為什麼轉換跑道？為什麼卡住了？」吳曉樂笑著說，「卡住就是卡住了，哪有什麼能清楚言說的原因呢？」

故事裡，陳信瀚的母親因孩子的狀況，承受來自丈夫、親戚排山倒海的壓力，卻幾乎不讓這些影響到孩子，她的堅強，或許是其來有自的，「我的母親，當時也替我抵擋許多非必要的『關心』，她告訴我，這是身為大人的品格，偶爾得替兒女擋一下風雨，而不是複製外面人說的話來罵孩子。」

「那些被稱為Game的東西」

「你這樣糜爛，縮在家中的日子要過到幾年幾月幾日？」——《致命登入》

《致命登入》的主角陳信瀚幾乎足不出戶、線上遊戲「世界樹」幾成生活重心，親戚的「關心」如利刃，毫不留情，而玩遊戲似乎不是能搬上檯面說嘴的工事。

「小時候我都交一些很愛玩的朋友，他們玩什麼，我就跟著玩啊。」 吳曉樂笑稱自己童年是愛玩的孩子，但遊戲從未帶來一般成見中的負面影響，「遊戲沒有讓我變笨，反倒替我平衡人生，解決現實裡的問題，」吳曉樂在遊戲裡學到的，不僅是解任務、練等級，更以另一種方式理解人生，「譬如你要升等、要達到目標，還是需要做一些你不那麼喜歡的事，這不就和工作一樣嗎？」

吳曉樂以玩家視角觀察，遊戲設計中，角色自身的平衡是一大重點，「每個角色設計必須有長有短，且能截長補短，這麼一來，所有角色的素質加總後幾無差異，都是『天生我材必有用』。」吳曉樂曾一度認為，遊戲比現實人生更易體現人人平等，努力，似乎是有用的，「但我後來發現，有錢的人還是可以課金啊。」

於是，努力似乎再也不能達到想像中的同等成功，而這不只存在於遊戲裡。「後來慢慢發現，好像那些被稱為Game的東西，都是這樣。」吳曉樂以體育賽事為例，許多人熱衷觀賞運動賽事，是因由努力決定勝利的單純或者逆轉，但如今，即便部分運動倚賴基因優勢，所獲資源對賽事的影響程度卻日益提高，「有資源的人，總會想出打破先天限制的辦法。」於是，體育賽事形同國力展現，「教育也是，即便規則再怎麼修改，都很難盡善盡美，因為有資源的人學會新規則的速度肯定比較快。」

是的，努力是有用的，但努力也是有極限的。有些限制，是再怎麼努力，仍難以跨越的鴻溝。「譬如富二代去基層蹲三個月後接手家業，會被寫成『從基層做起』的感人故事，但說實話，這難道不是種凡爾賽式的下鄉嗎？真正基層、毫無背景的人，即便蹲了一輩子，也罕有達到相同高度的機會。」

這是天生的階級差異，彷彿附著身上的氣味，如影隨形。

「以前每到音樂課才藝表演，我總是很焦慮，眼見同學一個個優雅彈琴，但我再怎麼努力，也不可能在家裡生出一台鋼琴，我能表演什麼才藝？吹直笛嗎？」吳曉樂坦言，自己上高中後，因自己和同儕家庭背景差異所產生的焦慮，僅管曾幸運碰上音樂老師以組織音樂劇代替才藝表演，讓她得以自己擅長的寫歌詞，填平「階級漸層」的青春困窘，「但那個心情是累的，你知道有個時刻，會曝光自己的身份與階級，」吳曉樂想起胡淑雯的《哀豔是童年》，「我很喜歡，把那樣的心境和氣味描寫地相當傳神。」

當努力近似徒勞，又何必積極競爭、追求進步呢？「富樫義博都因為要繳70%版稅不想畫漫畫了，我們幹嘛要努力呢？」吳曉樂開玩笑似地自暴自棄，但認清現實的「不想努力」，卻始終是被社會價值大肆批判的。

「細思極恐」的當代演化

「《致命登入》想說的，是這種追求競爭、進步的價值需要全面被重新檢視。」吳曉樂曾在講座後，碰上一位焦慮憤怒的家長，絮絮叨叨地說孩子不思進取、不夠努力，當自己逼問孩子為何只在班上排名中後段時，孩子竟反問：「那為什麼我同學的爸媽在公司擔任高職，你只是區區一個副理呢？」

「我們確實是一個吃人的社會啊，」吳曉樂語重心長地說，當時焦慮憤怒的家長，從未反思自己從小到大只灌輸孩子弱肉強食、「幹掉別人」的觀念，「那當孩子長大後，滿腦子也只剩這個嗎？但事實上，比起『把人比下去』，社會上更多的是『被人比下去』的人，不是嗎？」當我們汲汲營營，全心追求競爭、進步，那些落在後方的人，又該如何是好呢？

吳曉樂說這些是讓人「細思極恐」的現實，我們如此害怕落後、在意勝敗，彷彿生存在一場永無止盡的當代演化裡，深怕一不小心，就會被迫從世界消聲匿跡，但這些戒慎恐懼，卻可能反讓人墜入另一種深淵。

「我們被製造出各式各樣的恐懼：小孩沒贏在起跑點的恐懼、肥胖的恐懼、外貌的恐懼，而女性從小到大，最大的恐懼或許就是『一個人』。」吳曉樂說，經常聽聞「妳這樣怎麼嫁得出去？」卻甚少眼見「你這樣怎麼娶老婆？」的語句，懸殊比例似乎讓女性即便長期身處不對等的關係、身心受創仍不敢呼救，「因為當女性年過三十，恢復單身的社會成本極高，當她們早被社會恐嚇幾百萬次，要怎麼對命運有自信，相信自己未來還有更多可能？」

可以看看你的命嗎？

而命運，有多少是掌握在自己手裡的呢？

吳曉樂曾認為從不算命，能讓自己對命運的好壞搬演都心甘情願，畢竟，「如果命都算出來了，人的成分在哪？」但經年累月面對無從解釋、徒勞無功的困局，她求助於算塔羅牌的友人，一切雖說不上柳暗花明，卻讓她終能從緊縛多年的苦悶裡鬆脫。

「當時朋友看我抽的第一張牌就笑了，她告訴我不必再努力了，這是本質上的問題，我再怎麼努力，都無法說服其他人改變。」吳曉樂這才逐漸釋懷，「我們多是太會反省自己的人，責備自己是否做得不夠多、不夠好，卻忘記在努力的過程中，我們可能會崩潰。」當我們不再嫌棄自己，屏棄毫無根據的罪疚感，這才能重新找回人生的主導權，「算命聽起來略帶迷信，但有時確實有其效用，我現在就是要當個快樂的愚婦啊！」

吳曉樂笑稱自己與友人年年閱讀「唐國師」的星座運勢分析，彷彿讀成績單，戒慎恐懼，「前兩年國師都說雙魚座要小心業力引爆，得罪他人，所以我都躲起來潛心修佛，不要亂發表評論，」吳曉樂開起玩笑，但讀星座運勢，或許不只閱讀未來命運，更是替自己找到安心踏實的生活方式，「我覺得那說的不只是星座運勢，更像分析你有什麼樣的人格特質、適合怎麼過生活，或要怎麼因應這些狀況。」

雙魚座的吳曉樂，談及母親曾說她思路飄飄然，「想的問題和一般人都不太一樣」，若要她自己說與雙魚座相似之處，「穩定產出長篇小說，這就是沒什麼人在做的事吧，很浪漫啊！」書寫聽來或許浪漫，但吳曉樂字裡行間探討的，總是一針見血的現實，在雲端谷底往返的是故事，更是人生。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰