藤森照信以建築偵探之眼、建築史家之心以及建築師之藝,挖掘出隱身在建築與人背後的諸多故事,他的建築評論與探索歷程,從表面的建築外觀到深層的精神內涵,不管是風格形式的介紹或素材工法的分析,看大局看小節,都很有趣味與啟發性。
文:藤森照信
【No.71 國寶 待庵——茶室的起源】
眾說紛紜的茶道源流
日本茶室從誕生流傳至今已超過四百年,千利休所建的待庵雖被視為起源,然而有關待庵這座建築卻充滿未解之謎。
首先,關於利休經手這座茶室的證據完全闕如,卻毫無任何人懷疑這點。實際探訪見識到其少有的獨創性與完美設計後,對建築有所理解的人都能認同這是一座天才藝術家的作品,在當時的茶道世界中,唯有利休擁有這種才華。
這座建築是利休親手創造的,建築史家與茶道研究者雖然一致這麼認為,然而,當談論起「利休的茶室是屬於日本茶道流派當中的哪一派」、「什麼時候建造的」這兩個主題時,總是眾說紛紜,莫衷一是。
這幾年來我一直關注這個主題,做過諸多思考也為文探討,終於得到一個結論。
首先,從關於利休的那座小小茶室是屬於茶道流派當中的哪一派談起。當然,我並非茶道史方面的專家,只能依循著中村昌生、熊倉功夫、神津朝夫與日向進等茶道史的專家相關的討論脈絡前進。
至今利休之茶與茶室,皆認為屬於室町時代足利將軍、大名諸侯與上層僧侶等在氣派的書院造當中品味的「殿中之茶」流派,由此利休考量將之「侘茶化」的可能性。
然而,近年提倡的說法為,「殿中之茶」與利休毫無關聯,利休這名天才創造出的應該是與將軍或大名有別的「町人之茶」流派才是。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ad33/5ad332973ecf0168ce4ff9c417a8f6dd3488b6ec" alt="右手邊為躙口,雨戶的一部分切割改成躙口拉門。"
Photo Credit: 遠流出版
以前我與磯崎新共同出版一本有關茶的書籍時,磯崎指出,利休以前除了「殿中之茶」還屬於另一種流派,就是在面向庭園而視野開闊、人稱之為「茶屋」的獨立小棟建築內所舉行的天皇與公卿「茶屋之茶」這個流派,對此我無法回應。
在利休登場之前,有將軍大名的「殿中之茶」、天皇公卿的「茶屋之茶」以及「町人之茶」三種流派,然而現在我思索出最簡單易懂的脈絡。
不過,相對於將軍大名的書院造與天皇公卿的茶屋,當時的商人足以與之相抗衡的茶會場地為何,真有這種實力嗎?
有的,至少京中富裕的町人(商人)與國際貿易都市「堺」的商人有這種能力,也就是當時人稱的「市中山居」。
正如字面意思,在嘈雜而地狹人稠的城市中心建造的鄉村風屋舍。觀看那些描繪比利休略晚時期的堺當地景象的繪畫,就會發現興建二層樓的商家右邊的牆上設有木門狀的小出入口,這裡就是主人迎接客人的地方。木門的深處設有主屋與鄰地間細長的庭園,前端則設有草葺的小庵。
當然,這處小出入口就是後來的「躙口」,細長的庭園也就是「露地」,而小庵就是利休侘茶的茶室原型。
始於西行法師,吉田兼好與鴨長明等中世的文化隱者居住的山邊草庵傳統,後來引進堺,對於這些富裕的國際貿易商人而言,在人口過度稠密的市中心裡,能夠在相對極為自然的山居生活中品味茶湯是一大樂事,也能讓心情暫時放鬆。在「都市」中偏安於「鄙處」,可說是最奢侈的享受。
然而,利休的草庵風茶室不可能單單只有市中山居這個源頭。仔細觀察待庵,土壁中可見到細竹與細木交織的窗戶,將雨戶的一部分切割改成躙口的拉門,榻榻米的一隅切下並埋進火爐,再加上奇妙凹凸的天井,都是一般草庵絕對不會出現的奇特作法,除了市中山居,不得不說應該還有另一種建築流派影響了待庵才是。
data:image/s3,"s3://crabby-images/efa4d/efa4d4e3131fe3678f0646ea51ed4031526a193d" alt="完美的面之分割。"
Photo Credit: 遠流出版
data:image/s3,"s3://crabby-images/22a66/22a66e0f257e5ff825e7b54019574f506357109b" alt="讓人想起屋簷的天花板。"
Photo Credit: 遠流出版
到底是哪種建築呢?
就是「圍」。
當時戰場上的武將,不論是面臨戰事得靜下心來或者為了提高士氣,都需要喝茶,為此臨時搭建的茶室就稱為「圍」。這時,手邊有什麼材料就拿來圍出臨時的品茶空間。
在利休之前,有「殿中之茶」、「茶屋之茶」、「市中山居之茶」,然後是集大成的「圍之茶」。
千載難逢的機會
堺當地有不少市中山居,出身於堺的愛好茶道的年輕商人利休也常使用這空間,至於戰場上的「圍」,就算利休不是武家出身,應該也不陌生吧。即使他從未在戰場上使用過,在閒談之間聽人提起也會感興趣吧,說不定他也抱著什麼時候親手建造這種臨時茶室的念頭呢。
在待庵之前,利休腦海中已經有「市中山居」與「圍」這兩種茶室形式的意象。當然,多少也有對殿中之茶與茶屋之茶兩者的反彈之意。
然後,時間來到天正10(1582)年,利休60歲時,發生了本能寺之變,兩種茶室合而為一的機會來臨了。
以利休為首的堺地商人,擔任攻打毛利的山陽道遠征途中的秀吉軍兵站(軍需補給),主要的武器彈藥都是透過兵站補給,所以必須明確掌握戰況,當秀吉準備討伐光秀開始中國大返還時,消息立刻就傳到堺,而且也收到秀吉打算將本陣設在天王山山腳下的山崎西觀音寺(現今的三得利山崎蒸餾所)的通知。若是不知道本陣設在何處,武器等軍需物資就無法運送。
我推測,這時利休作出了其他堺地商人無法想像的行動。除了物資之外,利休還帶著木工與泥水匠搭乘自己的船,越過大阪灣,往淀川上游航行,在山崎的港口登陸,進入附近的西觀音寺,因為身為兵站物資管理者所以在寺境內到處遊走,發現無人使用的小阿彌陀堂,於是快速動手建起「圍」。這時離秀吉到達還有三日時間,將古老寺堂的一角豎起柱子,拆掉窗戶,運來雨戶與榻榻米,土壁只要塗上灰泥修改一部分,這樣的工程,三日夜的工時是可能完成的。
乘馬奔馳完成中國大返還的秀吉,一進到本陣西觀音寺,首先到利休的圍內喝茶,待身心回復後,下令出陣迎戰,擔任先鋒的是利休的茶道弟子高山右近,一舉擊潰在山崎町靠京都側的外圍地區擺陣的光秀軍,決定天下大勢的天王山之戰勝負立判。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fc09/4fc0978654df690b76f2754746fef6df44051672" alt="天正10年,天王山之戰(山崎之戰)陣地圖。"
Photo Credit: 遠流出版
戰事之後,秀吉回到本陣,再度欣喜地品味利休的茶。
獲勝的秀吉,在尚未結束與柴田勝家爭奪信長後繼地位的紛爭時,就率先於天王山,包括山腰的寶積寺在內建立山崎城,將山崎町視為秀吉臨時政權的城下町,並且賜予利休房舍。
西觀音寺的「圍」,對秀吉而言可以說是「聖物」,於是移築至與利休十分親近的住持功叔所主持的山崎妙喜庵。
移築時,因為是快速搭建的臨時建築,所以不得不再度加工與增添建材,然而就聖物而言,整體外觀與主要部材都保留下來了,這點是沒有問題的。
這座「圍」,後來稱為待庵,現在仍存在於山崎的妙喜庵。
以上的待庵故事中,「這時利休作出其他堺地商人無法想像的行動」之後的情節都是我的推測,不過我認為,這是對於「待庵的建造時期」、「待庵的建造方式」與「待庵在秀吉過世後的維護」等謎團中,最容易解釋得通的推測說法。
書籍介紹
本文摘錄自《藤森照信 建築偵探放浪記:順風隨心的建築探訪》,遠流出版
作者:藤森照信
譯者:謝晴
- momo網路書店
- Readmoo讀墨電子書
- Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
- 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
50年路上觀察學集大成
跨越5大洲,解說80件世界重要建築
藤森照信的建築探訪足跡遍及全世界,這是他首度推出建築偵探主題書,也是與建築進行相撲角力勝負過程的全紀錄。他從各種線索推敲、追本溯源,將對建築的感覺化為具體語言,讓讀者透過文字與實地拍攝的照片,也能身歷其境般感受觀察現場的熱烈氣氛,加上豐富扎實的建築學養,相關人事時地物信手拈來皆為精采歷史與逸事。
藤森照信以建築偵探之眼、建築史家之心以及建築師之藝,挖掘出隱身在建築與人背後的諸多故事,他的建築評論與探索歷程,從表面的建築外觀到深層的精神內涵,不管是風格形式的介紹或素材工法的分析,看大局看小節,都很有趣味與啟發性。
- 最完整!含括希臘風、仿羅馬式、哥德式、新藝術、包浩斯、現代主義等建築
- 最詳盡!從工法、造形、素材到整體結構與裝飾細節,鉅細靡遺逐一探究解析
- 最精采!關注建築的社會性、文化性、宗教性、歷史性背景,信手拈來皆故事
- 最獨特!隨心自在、東張西望,特有的碎念風格,是讓人會心一笑的建築讀本
在這本「自由奔放」的專書中,可以充分感受到藤森照信同時作為建築史學者及建築師的敏銳度及志向,以及其個人強烈的日本主體性格。
從建築史學者的視野來看,雖然此書的架構是以工法、造形、素材、人物、宗教、歷史等建築議題為主,但在書中的不同主題中,藤森不斷地探討日本建築師對西方的初次接觸,或是相同建築類型的比較等撰述內容,皆可深深理解到藤森嘗試將日本建築融入於世界建築史脈絡中之意圖。
另從建築師的角度來看,藤森作為一位具有強烈「紅派」性格的建築師,書中被挑選出來的世界各國作品,似乎可以馬上聯想到他的建築作品風格;不論是在設計意圖、材料、形式等方面。而這些建築作品,最終都會回歸到藤森認為未來藝術表現的原理是「生命」之建築信念。
整體而論,藤森照信是一位具有建築史學底蘊的建築師,全書的內容跨越了建築時空間,值得慢慢品味與優游想像。——曾光宗(中原大學建築系教授)
這是一本一打開就捨不得放下的建築書籍,時常帶著滿腔熱血踏上旅途追建築的我,常常是辛苦地到達目的地,看著夢想中的建築出現卻不知該如何好好地了解它,這本書的出版無疑是建築旅行愛好者的解藥。鑽研建築史的藤森照信整理了從1974年起,跨越十八個國家,超過八十件建築作品,分別以四個面向帶領讀者進入建築的世界,沒有過度艱深的建築專業語彙,而是以謙遜溫暖又風趣的文字來介紹一場從日本出發邁向全世界的建築旅行,以建築觀察者的角度,專業分析造訪的建築作品,其中穿插著自言自語式的介紹口吻,讓讀者彷彿也一同在他的旅途裡。
這是一本充滿對建築歷史有著忠誠信仰,以及對建築旅行有著絕對熱忱的經典著作,也是在無法自由建築旅行年代的救贖。——洪秀華(藝術建築行旅策展人)
記得第一次到東京是1991年吧,我在東京的書店接觸到藤森照信、陣內秀信等建築學者的出版著作,他們的文章、專訪、對談出現在《東京人》這樣的雜誌中,大量關於「城市學」的研究,關於引發更多大眾認識身處的城市空間與建築的興趣及關注。「#建築探偵」這個關鍵字,令人好奇且嚮往!
1989年《建築探偵の冒険〈東京篇〉》、1993年《路上観察学入門》、2014年《建築探偵術入門》,都是藤森教授的重要著作,他把建築學帶出教室、推向大眾,從大眾有興趣的話題像是建築上的動物奇獸等,拉出歷史、神話、材質、構法的種種面向與線索,內容總是引人入勝。
在這次集大成之作《藤森照信の建築探偵放浪記——風の向くまま気の向くまま》,帶著讀者在世界的時空中趴趴走,也透過編輯架構清楚地拉出都市建築偵探的知識框架,讓我們看到他練功的祕訣檔案抽屜,前半部是與建築學具體物質有關的「工法.造形.素材」,後半部則是用人文知識的內容從「人物」、「宗教」、「歷史」三大類來歸納。對於每一件作品,這位建築偵探宗師用遠觀與近身的拚搏技巧來剖析解讀,顯然跟一般只是想欣賞或看懂建築路數的人有所不同,透過研究、考證、科學、邏輯推論,把畢生功力與拚搏的過程紀錄分享給大眾;有建築背景的讀者相對較易進入,非專業背景的恐怕需要先蹲過馬步才有辦法輕鬆愉快地閱讀此書,真的是一本很棒的「進階版」建築偵探讀本,推薦給有心練功的朋友們!——林芳怡(前雄獅集團欣傳媒/欣建築資深總監)
data:image/s3,"s3://crabby-images/394a2/394a27baeead633b69a4d8ad144707054c30056e" alt=""
Photo Credit: 遠流出版
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬