文：金文京

第四章 書寫漢文——東亞漢文的多種文體

一、東亞的漢文、漢詩

1. 正規的漢文

第二、三章介紹了東亞各國、各民族的訓讀和訓讀現象。訓讀之發生，原因是中原鄰近民族的語言跟中原屬於不同系統，語法有差別，中國的訓讀現象的出現則是因為古今語法的轉變。閱讀漢籍時需要把漢文（文言文）按照本民族語言（俗語）的語法來顛倒語序，還要加所需要的助詞等。當他們書寫漢文時，也會發生同樣的現象，把本民族語言的語序顛倒過來，刪除本民族語言的助詞，改為漢文的助詞，才能成為正規的漢文。

現代以前的東亞各國，不管是皇帝、國王頒詔下令，還是文人士子著文立論，抒發胸臆，或各國人士互相進行筆談，無不用正規漢文。因此，不同時代、不同地域的人撰寫的漢文幾乎是同樣的文體，古今中外變化很少，放之四海而皆準，彼此都看得懂。漢文素來被稱為東亞共通的書寫語言，蓋由於此。試看下面三篇論諸葛亮的文章：

①且夫殺一不辜而得天下，有所不為，而後天下忠臣義士樂為之死。劉表之喪，先主在荊州，孔明欲襲殺其孤，先主不忍也。其後劉璋以好逆之至蜀，不數月，扼其吭，拊其背，而奪之國，此其與曹操異者幾希矣。曹劉之不敵，天下之所知也。言兵不若曹操之多，言地不若曹操之廣，言戰不若曹操之能，而有以一勝之者，區區之忠信也。孔明遷劉璋，既已失天下義士之望，乃始治兵振旅，為仁義之師，東向長驅而欲天下響應，蓋亦難矣。

②自管仲以後，吾得諸葛武侯焉。其精忠大義，赫奕萬世，才德事業，固無間然。然使出於孟子之前，則必羞比焉。觀其斥桓文，論管晏可見矣。而觀後世諸儒之說，有疑孟子者矣，未有疑武侯者也。此其意之所指，吾不能無疑也。孟子之時也，爭地殺人，殺人盈野，生民之憔悴極矣，邦國之干戈慘矣，乃礪兵耀武之秋也。及其談經國之術，則曰：「以不忍人之心，施不忍人之政，天下可運於掌矣。」則曰：「事半古之人，功必倍之，惟此時為然。」而武侯之所事者，乃異乎此矣。其勸後主以申韓之學，則其所道者，概之於純王之略，亦甚有徑庭矣。

③越之滅吳也，內而無〔文〕種，則不足以強國；外而無〔范〕蠡，則不足以利兵。漢之取楚也，內而無〔蕭〕何，則不足以守關；外而無〔韓〕信，則不足以制敵。譬如車之有兩輪，缺一則無全車矣。故是數人者，各致其才，而才有所必專；各出其力，而力有所必盡，卒能有立於世。諸葛亮之不復中原，非謀之不善，忠之不竭也，乃勢不能也。何者，昭烈之臣，有能與孔明分其責者乎？孔明以一人之身，入則為種而為何，出則為蠡而為信，其躑躅不進，繼之以死，即其勢也。

以上三篇，①是北宋蘇軾的〈諸葛亮論〉，②是日本江戶時代伊藤東涯的〈管仲諸葛孔明論〉，③是朝鮮李天輔（一六九八——一七六一）的《武侯論》。三人雖然時地不同，觀點有異，文體卻相同，因此只要學會了漢文，異時異地的讀者都看得懂，因此漢文是東亞共通的書寫語言。

不但如此，日本的伊藤東涯、朝鮮的李天輔並不是從外國人的眼光批評諸葛亮，兩人文中所用的比較對象分別是孟子和文種、范蠡、蕭何、韓信，都是中國人。可見兩人所站的立場跟蘇軾無異，心目中沒有中外之別，故而這三個人超越時地的不同，超越國境，擁有同樣的歷史知識和批評眼光。這就是東亞漢字文化圈的精粹，有人稱之為「東亞知識共和國」，比擬於歐洲近世的「文藝共和國」（la République des Lettres）。

2. 中國、日本、朝鮮的漢詩

再看以下三首五言詩：

①水國秋光暮，驚寒雁陣高。憂心輾轉夜，殘月照弓刀。
②葉聲落如雨，月色白似霜。夜深方獨臥，誰為拂塵床。
③樓頭秋雨暗，樓下暮潮寒。澤國何蕭索，愁人獨倚欄。

三首都吟詠秋夜的憂愁寂寞，情景相似，可卻分別為中國、日本、朝鮮人所作。你能分辨出來哪一首是中國人的作品嗎？除非事前知道，恐怕不容易吧。答案是②，白居易的《秋夕》。①《閑山島夜吟》的作者是日本豐臣秀吉入侵朝鮮時的水軍名將李舜臣（一五四五——一五九八）；③是日本明治時代有名的小說家夏目漱石（一八六七——一九一六）所作的〈遊子吟〉。

語云：「登高能賦，可為大夫。」在過去的東亞世界，能寫漢詩是做知識分子的重要條件之一。在宴會、儀式、朋友之間的應酬等場合，不能賦詩，算不上知識分子。各國人士見面進行筆談時，漢詩也是交流情感、誇示自己才華的重要工具，是構成「東亞知識共和國」的重要元素。

上面李舜臣和夏目漱石的絕句雖不算上乘之作，可是押韻正確，平仄均勻，是合乎規律的漢詩。反而白居易詩的平仄卻有不規律的地方。可是李、夏目兩人都不懂漢語，不知平仄之為何物，仍然可以作押韻、平仄完全正確的漢詩，這不是奇怪嗎？如果說，不會英文的人能寫出英文的詩，你相信嗎？這是不可能的。

可是在東亞，對漢語一竅不通也可以寫漢詩，他們是看字書、韻書，硬背哪個字和哪個字可以押韻，這個字是平聲，那個字是仄聲，只知其然，不知其所以然。幾百年來，日本、朝鮮半島成千上萬的詩人都是用這樣的方法作漢詩的，而閱讀時都用本國語言來訓讀或用口訣讀法。這樣，押韻、平仄都變成沒有什麼意義的廢物了。

其實，對現在大多數的中文母語使用者來說，情況也是差不多的。例如「基」、「積」、「姬」、「激」發音都是「ㄐㄧ／ji」，其中既有平聲又有入聲，你能辨別出來嗎？答案是「基」、「姬」是平聲，「積」、「激」是入聲。入聲到了宋元以後，除廣東話等一些方言有保留外，官話中已經消失了。因此，現在大多數的中文母語使用者要寫漢詩，入聲是要死背或者需要看韻書確認的，條件反而不如日本、朝鮮，因為日本、朝鮮漢字音至今仍保留了入聲，容易辨認。

語音是隨著時地變化的，可是漢詩的格律基於唐代的發音，一成不變。因此，到後來現實的發音和漢詩的格律之間即使發生差距，也要株守格律來寫詩。漢詩的格律失去了現實語音的基礎，變成人為的規律。唐代白居易可以根據自己的語音寫詩，偶爾會出現不規律的平仄也無所謂。可是唐以後的人不敢隨便越軌，一定要遵守人為規律，所以出格的詩反而少。既然是人為的規律，不懂漢語的人也可以寫，他們更是斤斤計較於規律，絕不敢寫違規的詩了。如此，唐代本來可以詠唱的漢詩（押韻、平仄規律本來是為此而定），脫離了實際語言，變成一種文字上的遊戲。

在過去的東亞，各國之間有不同層次的外交關係，如越南和朝鮮使節都為了朝貢赴北京，互相見面；朝鮮通信使去日本，跟日本文人交流，例有漢詩的應酬，這不僅是表現個人才華的機會，更是彼此發揚國威、互爭國家威信的重大儀式，好比現在的奧運會、足球世界盃。拿漢詩的酬和當作跟運動比賽一樣的東西，現在看起來，不免有點可笑了。

3. 越南的漢詩

因筆者所見有限，前面沒能舉出越南漢文、漢詩的例子。這裡要介紹越南革命家，被尊稱為獨立之父的胡志明（一八九○——一九六九）的漢詩，聊為補充：

清明時節雨紛紛，籠裡囚人欲斷魂。借問自由何處有？衛兵遙指辦公門。

胡志明一生獻身於越南獨立事業，一九四二年他在中國廣西被國民黨地方政府逮捕，至一九四三年才被放出來。他在獄中寫了《獄中日記》，此詩就收在《獄中日記》中，題為〈清明〉。不難看出這一首詩是唐代詩人杜牧膾炙人口的〈清明〉詩——「清明時節雨紛紛。路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」——的翻版（其實，此詩不一定是杜牧所作）。

胡志明家學淵源，既有漢學基礎，也會說官話、廣東話。要他寫更好的漢詩應該也不難。這只不過是遊戲之作，大概坐牢無聊，拿寫詩當作消遣工具罷了。雖然如此，我們在瞭解漢詩普及的背景時，此詩可以對我們有所啟發。

前面說到，日本、朝鮮的漢詩詩人不懂漢語，只知道漢詩的格律。不過，僅靠有關格律的知識，不一定能寫出像樣的漢詩。寫漢詩不僅需要合適的內容風格，還需要相應的情感表現。否則就不成其為詩，而流為打油詩了。而要學習漢詩特有的風格、情感，最好的辦法是模擬。熟讀古人名作，自為模擬，久而久之，自然會寫好詩。寫漢詩如此，寫漢文其實也是如此。

中國的舊體詩文到宋代已然到了絕頂，以後難有新的突破。於是元代以後，學唐和學宋的風潮迭興，以至現代。如晚明古文辭派所提倡「文必秦漢，詩必盛唐」的口號，明確指定模擬對象，學起來容易，因而風行一時，也影響到朝鮮、日本。日本的荻生徂徠深受其影響，也主張古文辭之說，對提高日人寫漢文的水平有很大的貢獻。要認真模擬，體會風格，寫出好的詩文，本來也不易，李舜臣和夏目漱石的作品算是比較成功的例子。

而欲求速成倒也不難，拿來古人名作東抄西抄，湊成一塊，也可以寫成起碼像樣的詩文。古今中外，要寫好文章，模擬是最好的訓練。而要撰寫中國詩文，模擬尤為重要，因為漢詩、漢文的文體、形式具有濃厚的人為性質，其所描述的風格、情感也具備無關特殊時空的人類的普遍內涵。也因此，不懂漢語的外國人也可以模擬。

書籍介紹

本文摘錄自《漢文與東亞世界：從東亞視角重新認識漢字文化圈》，衛城出版

作者：金文京
譯者：金文京

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

就算同樣用漢字，不代表我們都一樣！

跳脫中國中心論與漢字文化圈的「同文」迷思，
重新以全東亞格局，
一窺你所不知道的漢字漢文故事

精通多國語言，作者自著自譯｜中文版全新增補內容

  • 為什麼說不同語言的人，在古代可以用同樣的文言文筆談？
  • 日本人、韓國人都能直接用自己的語言，唸出《論語》的內容？
  • 「訓讀」到底是什麼？
  • 中國翻譯佛經竟影響了日本跟朝鮮半島的世界觀？
  • 越南文原來受到中文影響這麼深？
  • 元朝的文體竟然在日本可以找到對應？
  • 契丹人原來也會寫漢詩？

漢字，起源於上古中國，傳播則遍及東亞，日本、朝鮮半島、越南，以及周邊歷朝歷代的各民族，皆深受其影響。時至今日，除了中文世界外，日本也依舊使用漢字，所以懂中文的人，無論是去日本旅行或是看到日文標示，經常倍感親切。亦曾有日本學者將東亞視為「漢字文化圈」，認為漢字與漢文曾經是東亞的書面通用語（lingua franca），不同語言、文化的人們，都能透過漢字來「筆談」交流。

然而，即便漢字是全東亞共同享有的符號系統，具體的使用情況卻大不相同，小至單一漢字的讀音、大至語法語序，最終導致口頭上說的與書面紙筆寫下的，其實有不少落差及相異。表面上起來，寫的同樣都是漢字，但在背後，這些差異卻竟逐漸催生出各地對於漢字的不同利用方式，甚至有的以漢字為基礎，創造出屬於自身的符號系統，最終也形塑各種不同的語言觀、民族觀、世界觀。

其中最值得一提的關鍵，莫過於「訓讀」（kundoku）。所謂訓讀，是指古代中國近鄰的異民族，因為語言不同，所以在閱讀文言文的時候便發展出一種特殊的解讀方式，其會在文字旁邊加註符號，用以標明調動文字的順序，方便理解。這種方法至今在日本仍於國民教育中延續著，而韓國、越南等國在歷史上，也都曾經有過類似的現象。

這種顛倒語序、便於理解的方法，最早可上溯至古代漢譯佛典的過程，是古代東亞不同文化接觸、交流的印記。但是這套方法對於中文母語使用者來說，卻相當陌生；從傳統中國中心的價值觀來看，這套方法也屬於非正規的變體漢文。而且，隨著東亞的現代化，除了日本之外，各地也幾乎忘卻這個歷史交流的過程。然而，非正規、變體，也同時意味著豐富的可能性，能開拓我們的認知與想像。

《漢文與東亞世界》便是從這樣的角度切入，透過考察日本、朝鮮半島、越南，以及歷史上契丹、回鶻等不同使用漢字、漢文的情況，來探討東亞各國不同的語言觀、價值觀、國家觀以及世界觀。

本書原為二○一○年日本岩波書店所出版的《漢文と東アジア——訓読の文化圏》。作者金文京教授精通日、中、韓等語言，此書亦由作者本人翻譯，並針對中文世界讀者加以解釋，更補充了近年最新研究成果以及與台灣相關的部分，幾乎已是一本全新著作。作者綜合文學及史料解讀，重寫漢字與漢文的身世脈絡，是此一主題新穎全面且深入淺出的難得著作。

這本書除了能打開讀者眼界之外，也能讓我們反思自身認知，破除刻板印象：即使同樣都使用漢字，但並不表示漢字就將整個東亞世界給同質化了，反而，是在看似相同的表象之下，潛藏著許多我們過往並不清楚理解的獨特性與差異。透過考察歷史上漢字漢文如何被使用的另一條身世脈絡，我們才更可能鑑往知來，思索未來應該走往何處。

Photo Credit: 衛城出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰