坐飛機需轉機，是愉快的時刻。

一些人不喜歡轉機，覺得要轉一程甚至幾程才抵達目的地，是很累人的事。所以搭飛機時會盡量選擇直航。然而轉機其實是旅程的bonus，可以多去一個甚至幾個目的地。雖然只在機場逗留數小時，但可以藉此窺探另一個城市、另一片國度，是賞心樂事。

十多年前，我首次來德，從香港搭阿聯酋航空去慕尼黑，中間在杜拜轉機。那天要很早從家裡出發，坐首班巴士到赤鱲角機場，搭乘八點多起飛的航班。到達杜拜，下機的一剎感受到炙熱且潮濕的天氣，比香港過之無不及。走進杜拜機場大堂，看見很多穿長袍的中東人，也聽見提醒穆斯林祈禱的響鐘聲和廣播。杜拜是全球最繁忙的機場，年均乘客量八千多萬。這個在1960年建成的機場，有二百多個飛行目的地。

那年初訪杜拜，對我十分震撼，在首次踏足歐洲時先觀覽世上其中一個最宏大的機場。這也是我目前為止唯一踏足過的伊斯蘭國家。轉機的幾個小時，我走遍了那裡的店舖，見到沒有豬肉的麥當勞餐廳，又與書店和藥房員工談天說地。從德國回來時再經杜拜，我買了本阿拉伯文的袖珍《可蘭經》，雖然一字都看不懂，但也是重要的留念。那趟旅程是我贏了電台問答比賽，由阿聯酋航空贊助的。回來後，我寫信道謝他們，除了感謝在德國的時光，也感激他們讓我到訪杜拜，看一種陌生而新穎的文化。

Photo Credit: Reuters / 達志影像

杜拜國際機場

後來在英國唸大學，每次回港我也偏愛坐漢莎航空，路經慕尼黑。從香港飛到慕市，到達時都是清晨五點多，過了安檢後在人煙罕至的機場閒逛，大部分店舖都未開門。寧靜的機場大樓外遠眺旭日初升的慕尼黑，想到那年英國首相張伯倫（Neville Chamberlain）從英國飛來，又從慕市飛回去，以後是數不完的戰亂和慘劇。聽到廣播的德文，想起我數年前曾在這裡的歌德學院上過三星期課，也想念接待我的寄住家庭的德國老夫婦，那年早晨開車來機場等候，帶我回家，臨離開前又在這機場與我擁別。往英國的航班都在九時左右起飛，所以我在慕尼黑機場都會待三個小時。七點左右，餐廳和商店陸續開門，我也進去一逛，說說久疏的德文。然後拿一份漢莎提供的德文報紙，享受在德國的時光。

以後來德居住，往返德港，我多在蘇黎世或慕尼黑轉機，也試過在法蘭克福和維也納。其中蘇黎世最常到，每次回港，從我住的城市飛到那裡，在這個瑞士機場停留三小時多，再坐晚上十一點的飛機回港。我每次都善用這晚上，與商店職員傾談。他們通常都會讚我德文好，也問我來自哪裡。我告訴他們在德工作，他們都會問我為何選擇德國。蘇黎世機場的店員，很多精通多國語言，例如有位精通葡英德法意再加瑞士德文的巴西店員。在閒靜的店舖裡，尤其是那些在登機閘口旁一角的，店員多很耐心跟你談天，就算你甚麼都不買，他們都沒所謂。他們都欣喜你關心。

機場是國家的縮影，見到來自不同城市和國家的人在這裡工作，為生活打拼，很早來開舖，深夜才回家。他們見盡人來人往，看過無數興奮的笑臉，準備踏上班機；亦見過閘口旁哭著打視像電話的人，很捨不得對方。每次轉機，我們都多經歷一次出發地機場見過的情感，換了不同的面容，卻是一樣的愉悅，同款的哀愁。一些國家，我只在機場轉過機，卻從未踏足過。他們都在我的旅遊清單上，很想有天踏出機場，一探其內在。