文：愛麗絲

「當時還沒有高鐵，搭統聯往返時都會先看到圓山的紅房子，」李桐豪是台南人，對圓山大飯店的印象，除了「晚間新聞會出現」、「蔣總統家的房子」，是每每自家鄉返北，劍潭山上那幢紅建築。若出國時自松山機場起降，圓山大飯店的紅，亦是舉目所及的鮮明記憶。好比台北意象，又如台灣國門，那抹紅在台灣歷史走過七十個年頭的前世今生，這回李桐豪用自己最擅長的形式，替圓山大飯店寫就傳記《紅房子》。

李桐豪笑稱寫《紅房子》如代理孕母，起初，鏡文學邀約他替圓山大飯店寫部小說，作為改編影劇文本，「這概念太有趣，我無法拒絕，」但李桐豪選擇以傳記形式呈現，「畢竟無中生有實在是太困難的一件事了。」寫傳記，是自現實取材，濃縮為扎扎實實的十二萬字。

大疫之年，李桐豪爬梳歷史資料、舊報新聞，採訪多位房務、廚子、養護室、客務部總稽核等退休員工，「這個年代對我來說太陌生，我一知半解，」李桐豪一面採訪、一面做功課，筆下寫的是幢紅房子，也用文字表達對時間的意見，重新詮釋台灣過往。

灰色地帶最迷人

歷史是門好生意，而圓山大飯店儼然是部活歷史。位於日治時期台灣神宮所在地，二戰後韓戰爆發，改建為國民政府接待外賓場所，如今挺過疫情肆虐，一躍成為國旅、婚禮熱門景點。「採訪時我覺得這簡直是像赤崁樓、基隆廟口的觀光景點，」李桐豪細數圓山大飯店自時光荏苒褪成老靈魂，它的老舊於現代成迷人新意。「對我來說，它像能在裡頭飲食、游泳、玩樂，享受如歷史權貴般體驗的故宮博物館。」

博物館裡的故事，歷史鑿痕累累，驚魂趣聞並陳，絕非幾天幾夜能說畢。李桐豪讀遍多年來所有與圓山大飯店相關的舊報紙，《紅房子》裡幾乎全是網路搜尋不到的老歷史，「最迷人有趣的故事，是Google不到的資料。」由受訪者娓娓道來，李桐豪仔細聆聽，循線切入，記憶終能成文。

「我認為要先是好的聆聽者，才能是好的寫作者。」累積多年的人物採訪經驗，李桐豪深知每個人都有想被聆聽的慾望，謙稱自己所做的，不過是誠懇望著受訪著雙眼，專注聆聽、理解，並從中發掘有趣的切入點。「要保持好奇心，發現裡頭的線索，像在衣服上撕開一個口子，看見內裡。」

內裡也許圖騰交織，花紋錯綜，李桐豪讀到其中的色彩斑斕。「所有人都不是非黑即白的，沒有絕對的好人與壞人，那些難以定義、歸類的灰色地帶，才是最迷人的。」譬如曾是圓山大飯店真正當家的「孔二小姐」——蔣宋美齡外甥女孔令偉，不少人當她如混世魔王般的弄權人士，收藏滿屋槍械，打扮莫辨雌雄，性格乖張，甚至明目張膽地與蔣經國不對盤。但李桐豪卻寫下孔令偉的另一種樣貌——她因成長環境長期缺乏安全感，對人嚴厲卻愛好小動物，「我寫文章是要去打破刻板印象。」

搭時光機回來的那位是瘋了吧

總以文字工作者為職，李桐豪卻從未想像自己文筆驚艷出彩。「如果有人搭時光機回到五年、十年前，告訴當時的我，未來所寫的採訪報導會受大家認同，我大概會認為搭時光機回來的那位是瘋了吧！」誠懇淡然，李桐豪真心這麼認為，他笑稱自己絕非才華洋溢，天命使然，而是「會做的事情太少了，既然這件事我能做，就努力把它做好吧。」

聽來務實，若要細數能發揮所長的領域，李桐豪似乎對自己不擅長的更為熟悉，「我數學不好，對數字太沒概念，每回轉帳總要大聲唸好幾次對方的帳號，卻還是常常匯錯。」他懊惱卻坦然，更不諱言自己空間理解奇差無比，從前智力測驗常考的展開平面圖，對李桐豪而言永遠如未解之謎，「預官預士考試智力測驗也考空間概念，標準好像是八、九十分吧，但我的程度好像是智力不足欸，根本無法考預官啊！」語畢，李桐豪不忘補充自己「體育也不好，協調性很差。」

人總有短處與難處，李桐豪與受訪者掏心掏肺、聊天互動，他深知自己是內向的人，絕非豪氣外放「和誰都談得來的酒店媽媽桑」，但倒也不必觥籌交錯，黃湯下肚，李桐豪用傾聽、判讀受訪者的肢體語言，一步步打開話匣子。「採訪當下我們像在夜店喝酒暢聊，一起回憶共同經歷的往事，」聊開了，李桐豪與受訪者間毫無隔閡，回憶流瀉而出，而除了聆聽，李桐豪更縝密思考如何把聽聞故事轉換為精彩文字。

「有時每個人的故事大同小異，但寫的每篇報導都要找出受訪者的獨特之處。」李桐豪特別重視能重現受訪者的說話語氣，藉此賦予報導人格與靈魂，閱讀文字，如聞其聲，如見其人。

「我的人生經驗和銀行戶頭一樣匱乏。」

每回人物採訪都是一次非虛構寫作，李桐豪樂於自受訪者取材，由現實搬演或許比虛構創作更扣人心弦。該說是幸運或不幸呢？李桐豪沒有坎坷童年、未經亂世裡流離顛沛、從未任職特殊行業、不曾碰過大風大浪後東山再起，「我就是一個健康長大的平凡人，我的人生經驗和銀行戶頭一樣匱乏。」在他看來，虛構創作是會動用人生的，「你得去調度、偷渡自己的回憶，對我而言，那感覺就像自己沒錢卻硬要調頭寸一樣啊！」

但人物採訪反其道而行。

「那像別人拿錢請你去另一個人的戶頭領錢，偷到你的戶頭裡。」無法預知受訪者將說出什麼樣的故事，李桐豪以扭蛋比喻，採訪前，他永遠不知道將收進口袋的是什麼，「像訪童仲彥，以為他會跟我說什麼色色的事情，結果他講的是失戀故事和內心創傷。」李桐豪笑稱自己的戶頭數字淡薄，採訪卻讓他「享受不斷從別人戶頭偷錢的快樂」。

大學畢業時，李桐豪碰上台灣第一波網路熱潮，擔任殯葬業網站編輯，「在網路上看到廣告就去應徵了，薪水滿高的啊！」開始寫作的起點不是多數作家有志一同的文學獎，「只是因為徬徨寂寞，有話想講。」當時經營PChome新聞台前身《明日報》新聞台「對我說髒話」，李桐豪回憶自己總掐準整點更新發布文章，笑稱「我就是把小心機放在這些事情上啊。」

至於為什麼個人新聞台以「對我說髒話」為名？李桐豪不假思索，「就是想來點猛的吧，語不驚人死不休啊。」所言直白犀利，文字一針見血，語氣卻近乎和藹，李桐豪的違和與矛盾藏著細膩，在下一樁合法行竊時迷人登場。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九