撰文：李修慧
受訪者：黃崇凱

台灣漫畫家陳弘耀的經典作品《一刀傳》於CCC數位平台進行連載。成書於現代漫畫讀者較陌生的八零、九零年代，《一刀傳》竟融合了當今最流行的「穿越」要素——當代的武俠迷陳一刀，偶然間和明朝萬曆年間的武俠高手陳一刀，穿越時空互換身分。

「成為他人」這歷久不衰的主題究竟反映出何種欲求？明顯不符合現實的機制又能如何地刺激讀者去思索歷史？我們邀請到小說家黃崇凱從自身的閱讀與創作經驗出發，談談對於「架空歷史」及「穿越」題材的見解。

身分互換體現「想要成為另一個人」的慾望

針對「身分互換的穿越」，小說家黃崇凱不僅是漫畫讀者，也是這類故事的創作者，他2021年出版的長篇小說《新寶島》就是「地理穿越」的作品，小說講述全台灣人一夜之間跟古巴人對調位置，台灣人跑到古巴去，古巴人也統統被不明力量轉移到台灣來，刺激讀者思考人民、政府、身分與土地之間的關係。

無論是時間穿越的《一刀傳》、空間穿越的《新寶島》、媽媽的靈魂跑進女兒身體裡的日本小說《秘密》，或是男女主角互換身體的韓劇《秘密花園》，黃崇凱說，這類作品都體現了人類本能的慾望：「我想要過另外一種生活、我想要成為另外一個人。」

所謂穿越、身分互換聽起來很「不科學」，但黃崇凱說，身分互換也不只出現在奇幻和科幻作品中，並舉了日本小說家平野啟一郎的小說《那個男人》為例，故事架構在現實世界，小說始自一個男人的死亡，當周邊的人要查明這名男子的身分、找他的家人時，卻發現這個男人所登記的身分不是「他本人」，他冒名頂替了另一個人的身分，並以這個身分過活、直到死亡。

你所遭遇的一切，終將成為你

拋棄身分、追尋新的認同，聽起來屬於「向內」的探索，但它的反向就是，外界的人如何看待你。因此，這類作品也不可避免地會觸碰到「人與外界的關係」。

黃崇凱舉知名漫畫《七龍珠》做例子，《七龍珠》有個著名橋段是主角悟空、悟飯遇上了敵人基紐特攻隊。戰鬥過程中，基紐隊長發現他們打不過能力高強的悟空，於是使用大絕招，讓自己跟悟空「互換身體」。

「悟空的戰鬥力非常強，基紐隊長以為只要霸佔他的身體，就可以發揮出這些戰鬥力。但事情的發展並不如基紐隊長想的這麼容易，實際上他跟另一個重要角色達爾互打的時候，他就發現，他沒有辦法發揮出那個身體可能一半的能力。」

漫畫雖然沒有解釋原理，但黃崇凱說，以人與外界的關係來看，這個狀況也不難想像，「你怎麼使用你的身體，都是長時間累積的，這個長時間累積的過程必然包含你跟你周圍的外界互動，慢慢地學習，你的身體會記得這些東西」。

而與外界互動會影響的結果，不只身體能力。黃崇凱說：「這個也提示我們另外一件事情：你要知道自己是誰、你要去做什麼事情，這些不完全跟你自己有關，它也跟你怎麼看待外界、你怎麼跟外界互動有關。」

而我們所遇上的一切人、動物、無生命的事物、城市景觀，都有可能形塑我們的行為，成為認同或身分的一部分。

「架空作品」的幻術：文字不一定精確，卻能帶出歷史感

除了「穿越」這個類別，《一刀傳》也可以歸類為「架空歷史作品」。當代無論是電影、連續劇，架空歷史作品大行其道，但虛構歷史的操作並不容易，黃崇凱說，有時候需要施展一點語言的「幻術」，才能成功讓讀者融入虛構背景。

黃崇凱以金庸武俠小說為例，金庸虛構了一個不可思議的武俠世界，但故事的情節卻立基於現實歷史，例如《倚天屠龍記》發生在元末，《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》則發生在南宋末年。為了讓讀者有「歷史感」，金庸的用字遣詞都經過設計。

黃崇凱舉例，比如我們平常可能會講「普通人家」，但如果金庸要表達相同的意思，「他可能就不會用『普通』這兩個字，他會用『尋常』，當你看到『尋常』的時候，那個詞彙的感受，跟當代日常口語使用的詞彙有一個明顯的差距」。

黃崇凱進一步解釋：「但事實上，在那些時代的人真的是這樣講話嗎？我們也不知道，我們也無法確定，可是他就是創造出一種幻覺，讓你覺得，有些東西是可信的，你可以很容易地融入這個故事。」

金庸的故事建立在真實歷史的宋朝、元朝，我們或許很難確切知道，當時的人如何講話、怎麼發音。但作者透過「非日常的詞彙」，創造一種具有歷史感的敘事腔調，於是能成功讓讀者相信，這一段段動人的故事，發生在過去。

「架空作品」的提醒：歷史並非穩固不變

不過，無論透過什麼樣的技巧，架空歷史作品最重要的核心，都是提醒我們：歷史並非穩固不變。

黃崇凱再度以金庸為例，金庸總讓他的虛構人物，與真實歷史交織互動，「郭靖和成吉思汗可能在某些歷史場景中曾經有往來，楊過在襄陽城的戰役也曾經用他的武功擊斃一個大汗蒙哥」。[1]

而這類融合真實史實與虛構內容的故事，可能刺激我們對於歷史的想像，黃崇凱說：「歷史有很多發展的方向，有可能會因為一些小事情，造成整個歷史局勢的改變。」

如果這些南宋、元朝、蒙古、襄陽之類的詞彙讓人有點頭昏腦脹，黃崇凱也舉了更貼近台灣的例子，台灣小說家瀟湘神的《台北城裡妖魔跋扈》和《帝國大學赤雨騷亂》。

這兩部作品的故事都設定在1950年代，但小說家假想，日本沒有打二次大戰、國民黨也沒有來到台灣，因此，1950年代的台灣，在小說中，仍然是日本的一部分。

在這樣的架空歷史中，小說家瀟湘神加入奇幻元素，描述日本的妖怪像日本人一樣，渡海南來，來到他們的殖民地台灣，並跟台灣在地的妖怪互動。黃崇凱說：「它會引起我們去想：如果台灣一直是日本的殖民地，那我們現在會過著什麼樣的生活？」

同樣能讓台灣讀者非常有感的，還有香港小說家陳冠中的《建豐二年：新中國烏有史》，黃崇凱介紹，「建豐」是蔣經國的字號，建豐二年指的就是他上台執政的第二年，也就是1979年，但有趣的是，陳冠中假設當年國民黨打贏了國共內戰、共產黨都被流放到克里米亞，所以書中的1979年，整個中國都在國民黨的控制下。

整本書的設計像一本教科書，告訴你，這個架空歷史中的1979年，不同區域發生了什麼事，「比如說香港那邊是怎麼樣、西藏那邊又是怎麼樣，台灣可能就變成一個沒有經濟奇蹟發生的島嶼、就是一個發展中等的農業島，所以當然也就不會有『護國神山』台積電出現。」

黃崇凱說：「那個小說又讓我們重新去思考，如果國共內戰是另一邊贏了，那現在整個東亞的局勢，或是中國內部又是什麼樣的狀態？」

解放對歷史的想像，從架空照見真實

正是這些「非歷史」的虛構內容，能讓我們思考歷史的多元可能。但是，知道歷史上曾經有另外一條岔路、會帶我們走向不同的地方，會帶來什麼改變嗎？

黃崇凱以日前「裴洛西來訪」為例，2022年8月，美國眾議院議長裴洛西拜訪台灣，此舉被視為對中國的政治挑釁，中國因此宣布停止進口台灣貨，並在台灣周邊軍事演習。

這些手段，對部分台灣人來說，只是中國慣常的恫嚇，但也有部分的人，對此非常焦慮。黃崇凱說：「正是他們所記憶、所知道的歷史，導致他們有這些邏輯跟這些想法。」

黃崇凱說，「我們常常會想要去追求比較穩固的東西，比如說我們今天對什麼人、什麼歷史有個定論的話，好像就可以比較安心、比較容易往前走。」但他說，「歷史不是一個穩固的狀態。」他用「地質產物」來形容歷史累積，地質學上，一片看起來固定、難以動搖的岩壁，可能來自不同的分層，但許多人只看見歷史的堅固，忘記它是層層疊疊累積起來的。

黃崇凱說：「台灣在這幾百年的發展過程裡，有不同時期先來後到的人，有不同的族群在這個地方生活，大家也各自帶了不同的歷史記憶。」

他進一步解釋：「對某一群人來講，他可能曾經被日本殖民統治過，這個記憶可能在他們家族裡遺留下來；另外一邊，可能是外省族群在1949年或者是二戰後，因為種種原因到台灣來討生活、求生存，他們身上帶的可能是另外一種（記憶）。這些記憶，跟在台灣可能已經有一兩百年根基的這種家族——不管他是漢人還是原住民——有著非常不一樣的感受。所以歷史記憶這件事情，會默默地影響很多東西，可是我們現在也許一直看著各式各樣的事情在發生、可能沒有空去思考到這麼多。」

虛實交錯的「架空歷史作品」，就在挑戰這樣堅固僵化的思維，在挑戰這些看起來隱微不明、但持續影響著我們的東西。黃崇凱說：「歷史曾經有很多可能性。它可能有一些選項——可能條件不夠，或者是時機不對——它就沒有辦法發生，也有的時候，只是一個小小的變化，但就會像蝴蝶效應一樣，產生極大的改變。」對歷史抱持多元開放的想像、知道歷史並非穩固不變，這是架空歷史作品的核心，也正是族群多元的台灣，不可或忘的概念。

備註

  1. 楊過在襄陽城的戰役中，曾經用他的武功擊斃一個大汗，其名為「蒙哥」
  • 受訪者介紹

黃崇凱，雲林人。臺大歷史所畢業。做過雜誌及出版編輯。著有小說《新寶島》、《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》、《靴子腿》及《字母會Ａ～Ｚ》（合著）。

  • 撰稿人介紹

李修慧，台大中文系畢業，目前就讀東華大學華文所。寫詩、散文、報導、評論，現為「每天為你讀一首詩」成員、「關鍵評論網」文學專欄作者。曾獲鍾肇政小說獎，後山、新北文學獎新詩獎。

本文獲CCC創作集授權刊登，原文刊載於此
原標題：「穿越」是你我成為他人的慾望：黃崇凱的架空歷史漫談

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：丁肇九