文:許恆嘉

十二月底,將近午夜十二點,十二個小時手機一直未能撥通。我和阿妮討論:國三的麻吉失聯了,完全不知道人在哪裡!看來要報警協尋失踨人口。

當我在門口要去派出所時,看到諾亞把哥哥的床位鋪得整整齊齊,厚厚暖暖。他難掩落寞地說:「希望哥哥趕快回來,他在外面一定又冷又餓!」

麻吉上小學時,有個數學題目是在比大小。我們發現麻吉寫的答案時對時錯,而且對錯沒有一致的邏輯,於是阿妮親自教他數字大小的概念。

講完觀念,她溫柔地說:「來,我們看一下這是零、一、二、三、四、五、六、七、八、九。你說是六大還是九大?」

「六大!」他答。

「啊?為什麼?!」阿妮驚訝地問。

「九大!」大人的訝異對小孩很有壓力,麻吉換了答案。

「到底是六大還是九大?」我在一旁也急得加入詢問。

「六﹍﹍?六﹍﹍?六﹍﹍!六大!」他又猶豫地換了答案。

看來語氣的壓力真的太大,怕會干擾他的判斷,我們換回溫柔的聲音:「好,我們沒有在生氣,不用害怕。你說說看,究竟是六大還是九大?」

「六大。」他肯定地說。

「喔?為什麼呢?」我們更加輕聲細語了。

「因為這個六寫得比較『大』。」麻吉說。

我和阿妮面面相覷。真的,六是寫得比九大。他看世界的方式很不一樣。

雖然如此,我們認為用心生活,處處都是學習,學校的考試,答錯改正就好,我們也不特別在意成績。只要完成學校規定的作業,就讓孩子做自己想做的事。但他們必須學做飯、打掃家裡、刷洗浴室、洗衣晾衣。當然,書架上百本書也任由他們取閱,讀不懂就來和爸媽討論。

上了國中,大家一同面對教學體制的磨練。我們雖相信學習不只是課業,然而被進度追趕卻是現實的壓榨。我們希望麻吉的思考和學習不要被追趕進度的體制綁架,應該照自己的速度從容行走。

討論家姊去蘭嶼的安排時,我們靈機一動,那就姊弟兩個一起去吧!因為蘭嶼很慢,從容不急,兩人也可以互相照應。於是姊弟一起去了蘭嶼,跳海、環島、交朋友。

老師說,蘭嶼國中幾乎都是學生轉學去台灣,竟然還有轉學進來的。

幾周下來,麻吉說:「我已經做了慢慢生活的準備,但蘭嶼也真是太慢了!」

不開機就不准進家門

回台灣後,雖然親子談話聊天時間不少,但麻吉用自己的步調生活,當父母的也要付代價。他出門常常關手機,這會讓我們擔心。

那天我動氣了,大聲對他說:「開機接電話,不是要限制你,這是最後的安全界線!萬一有事才能找到人、救到人。你再不開機,到時候就不准進家門!」話停在這裡,我沒說的是:「你站在家門口說清楚關機的理由再進門。」

吼完,我見麻吉露出一抹黠笑。第二天一早,他出門後就關機了。

派出所報案協尋後,我們一切生活如常,因為相信上帝知道麻吉在哪裡,會有天使照顧他。兩天後的凌晨四點,電話響起來:「許先生,這裡是台北巿敦化南路派出所,你兒子找到了。」

哇!台中到台北超過一百五十公里欸!我立刻起床開車北上。到了派出所,警察先生一副「人找到了就好,別罵孩子﹍﹍」的勸和表情迎來。

我視線跨過警員的肩膀,喊:「麻吉!你出門一定忘了帶牙膏牙刷對吧?幾天沒好好刷牙,一定很不舒服。」聽到這話,警哥愣了一下就掉頭回座位去了。

「哈,對啊!你怎麼知道?」兒子邊笑邊吃派出所給他的早餐。

「我是你爸,我當然知道。你等著,我去買支回來讓你好好刷個牙。」我說。辦完領人的手續,我問他為什麼要離家出走?

麻吉回答:「你說手機不開就別回家,我想這太好了:關手機就可以雲遊四海。剛好《Destiny》電玩遊戲設定集在台中找不到,台北的誠品書店應該有。」

「結果找到了嗎?」我問。

「都來台北兩天了,當然找到了。」他說

「那你帶我去看看那是本怎樣的書,這麼值得你不告而別上台北。」我說。我們開往信義誠品旗艦店去,麻吉鉅細靡遺地講了一路怎樣到台北。

他打包了些家裡的食物,背了畫作,騎上通勤等級的單車一路往北走。沿途車壞了,恰好遇到環島單車隊幫忙修好繼續走。沿路他注意到台中到苗栗的地理與人文景觀的變化。其中一段騎錯上了高速公路,被拖救車攔下來,司機唸了他一頓,順便送到新竹。天黑,累了就在便利商店休息。後來騎不動了,在新豐火車站用九十九塊錢買票搭了台鐵區間車上台北。

「你怎麼知道往台北的路?沒有迷路嗎?」我問。

「啊?就城市遊俠啊!路長在嘴巴上,問就知道了。」他一派輕鬆。原來是我教的!我又問他出走才帶兩百多塊錢,怎麼過了幾天,身上還剩一百多?有沒有餓了、渴了?

「我都吃得很飽,沒餓沒渴。」他說。我很驚訝:「為什麼?」

「便利商店每天都有過期報廢食品,我就等著正午夜,一過期不能賣必須報廢,他們就當我是遊民送我吃了。都能吃,不差這一分鐘。」哇,好樣的!

離家出走有獎品

到了誠品停好車。他毫不遲疑從地下四樓停車場穿梯過間,直衝地上四樓,繞過重重書枱,轉過憧憧書櫃,直行到美術書區,拐了個小彎,手往上一伸,逕從第四層架子把《The Art of Destiny》抓下來,說:「就這本。」我看了一下,美侖美奐的插圖加上全英文圖說。

他說他已經全部看完了。我想想便說:「那你解釋內容給我聽。」

麻吉從第一頁翻起,逐頁講人物、武器、載具的設計理念、造型、配色﹍﹍。我自恃英文尚可,對照裡頭的文字看他能講得有幾分真切?整本二百多頁,真講得八九不離十!

我說:「喜歡嗎?」他眉開眼笑點點頭。「爸爸買給你。畢竟可以出走這麼遠,還能過三天,很厲害。就當做你的獎勵吧。」

他笑得合不攏嘴,接了我的話:「那我可以再多要一本提姆.波頓(Tim Burton)的傳記嗎?」我愣了一下:兩本加起來很貴欸!嘴上卻爽快答應了。

以前我的建中攝影社學生剛好回台省親,當天準備返回加拿大,就順便送他去機場。他問我怎麼突然跑來台北?我據實以告。聽完,他先對後座的麻吉豎起大姆指給了讚!轉頭對我說:「就是你這種人當爸爸會做的事。」

回來後,一家人跟他聊了這幾天的經歷,阿妮這時才放鬆心情,給了麻吉大腿一巴掌。

第二天,學校輔導室要我們去說明狀況,因為老師們也很擔心。剛好我把前一晚聊天過程錄了影,順便播給輔導中輟生的老師看,免得多費唇舌。

兩位老師看完說:「這樣的家長,我們也沒什麼好擔心的了,那就結案吧。」

麻吉離家出走的VSAI解析

麻吉離家出走,是從行動I開始。說走就走,人就失聯了。

當我到派出所,用忘記帶牙刷做見面開頭的話,是為了快速消除他害怕被罵的負向落差,也表現出接納的態度,讓他很快有安全感。接下來我主動詢問聆聽,麻吉就詳細說明出走的過程,很快就看到願景V是找書。如果,家長對子女臭罵一頓,反而會卡在負向情緒、加大落差感,更難看到他的V。

知道V是找書,我決定無條件肯定,所以就開車載他去誠品書店,確認他策略S、方法A、行動I的完成度。他流暢地找到書,而且認真花心力整本讀過,這些執行I的成果,證明了他的認真!

整個出走過程,他把各種方法A用執行I串起來,例如準備食物、金錢、騎單車、持續找到食物來源、尋找休息點、問路、換搭火車,就算遇到困難仍然堅持執行I,克服在台中找不到書的落差,很有策略S的到達台北,並且找到書完成V。因此我決定不惜鉅資送書,做為全部行動I的鼓勵與支持。能這樣出走,這次的VSAI結構和層次實在太完整,夠厲害了。後來幾年,他說當自己遇到挑戰時,會想當年做到獨自上台北過三天,眼前事情再累再難,就挺過去了。

麻吉也去蘭嶼的VSAI解析

麻吉和姊姊弟弟不一樣,有興趣的東西比較偏美學、藝術創作以及哲學神學類。他常思考人生的意義和價值,也常感到生活虛實交錯,類似電影《駭客任務》(The Matrix)紅藍藥丸想脫離夢中的感覺。於是不容易從學校生活、交友、讀書、玩樂的生活事物當中獲得滿足感。

這些哲學、藝術感觸和重視生命的意義感,和同齡人聊天會不夠有意思,反而喜歡找老師、長輩談話。我留意到他的願景 懸在抽象靈性層次。而且對於情緒、感受、生活的落差又很敏銳。台灣的教育體制並不鼓勵哲學思考,所以落差很大,方法很少,只能透過閱讀、找人聊天、找校外資源來試圖轉換為策略S。

教學體制嚴密的要求,迫使麻吉的成長發展顯得離散碎裂。我們認為讓他自學或就讀實驗學校是相對好的方法A,但實驗學校的學費遠遠超出我們的能力。即使想自願留級或休學,義務教育法規卻不容許,所以還得另外想辦法。

麻吉的I行動力強,但比較散亂,想做就做,雖然容易帶來試誤(trial and error)的代價,但只要在「沒有生命危險,沒有信任破產,可以繼續溝通」的界線內,就放手讓他從行動I探索,並與我們保持討論、思考、閱讀、行動,就能用他的獨特模式成長發展。蘭嶼體制壓力小,生活、人物面貌和台灣不同,自然環境又有靈性之美,有機會開啟和重整自己的思考和行動,便轉學和家姊去了蘭嶼。

書籍介紹

本文摘錄自《放手,不放養:離家出走、不想上學也可以?用準大人的視角一起生活,讀懂他們不說、不問、不談的心裡話》,今周刊出版

作者:許恆嘉

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

面對家中兒女,教也不是、不教也不是的焦慮滿滿,
東海大學博雅書院思維探索導師 許恆嘉,
以過去和青少年對話的豐富經歷,從準大人視角出發,
帶你創造「自由不自虐」的親子對話空間。

  • 大女兒覺得讀書沒意義,他讓孩子放膽休學去蘭嶼打工;
  • 大兒子離家出走失聯三天,他竟能心平氣和地領人回來;
  • 還有辦法讓小兒子短時間成績猛進,同時保有對學習的熱情?

如何當一個孩子信任的大人,在需要的時候提供陪伴和幫助,成為支持孩子的後盾,是為人父母的一大難題。

參與高中、大學學生輔導及教學工作近30年的許恆嘉,在擔任書院導師期間,他以「不給予正確答案,但引導對方自己探索」的方式陪伴年輕學子們得到屬於自己的領悟,也因此被學生喻為「大家的樹洞式保險箱」,紛紛對他傾訴藏在內心深處,那些對親朋好友也不說、不談、不問的煩惱。

一路陪伴學生及孩子的經歷,他不僅看到許多不同樣貌的孩子,因為家庭、學校教育、社會競爭主義下的期待,失去成為獨立、有力量的大人的機會;也在這個過程中,累積許多關於教育和教養方面的感動故事與體會。

放手,是讓子女在安全的原則下自由嘗試
放手是一個漸進、不斷發生的過程,可以透過評估孩子的生活能力、責任承擔、自由度與信任度,決定放手的範圍。

和準大人停留在同一個狀態對話
將子女視為「準大人」,在對話中觀察他們的「VSAI狀態」處在「願景」「策略」「方法」「執行」中的哪一個階段。

避免「非黑即白」的二元方式溝通
用兼顧善意與堅持的原則、溫柔而堅定的態度,使對話過程脫離「對」與「錯」的論斷,讓關係走出鬼打牆的魔咒。

作者藉由本書,分享並記錄三個子女的教養過程和學生的成長故事,希望從這些珍貴的經歷與探索過程,讓我們理解「放手」的真義,也期待給每個父母親做為培育子女的參考,協助父母找到那條難以拿捏的界線。

相信閱讀本書後,你也能做到「放手,不放養」。
教養的路上,我們一起學習,一起成長。

Photo Credit: 今周刊出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰