三十歲這年,我又有機會獨自生活。

初抵倫敦,在還沒有穩定收入、沒有當地工作證明、沒有銀行戶口的時候,若透過房屋仲介租屋,過程會比較麻煩,大部分情況下甚至需預付半年至一年的租金。託賴社交平台上的發達,網絡群組裏有不少人出租單位,我就在那裏找到第一個落腳的地方。

那是在東倫敦的一幢獨立屋,除了來自越南的屋主一家,還有兩個同樣來自香港的室友。我們各有自己的房間,廚房與廁所則是共用的,有些共同的空間需要輪流清潔及打掃。

住了半年,我意識自己不再是十八、廿二歲的階段,極度需要個人空間。於是,我在小店找到工作,有了當地的入息證明之後,開始在租屋網站,尋找一些公寓單位。

聽過不少人在英國找房仲租房的負面經驗,我想我是幸運的,最終找到一間在北倫敦的Studio。屋內設備齊全,地理位置方便,租金也是預算之內。而且,與我聯絡的中介小姐很有耐性與責任心,整個找房子的過程尚算順利。

獨立自主的開始,我再次一個人住

拿到鎖匙之後,我很快搬進新屋,在往後的一年半,再一次一個人生活。台北旅居之後,我回到香港繼續與家人共住,心裏卻渴望總有一日要擁有自己的生活空間。

有一段時間,我很喜歡閱讀其他人的一人生活的經驗,如插畫家高木直子的《一個人住第5年》、《一個人住第9年》、《一個人的每一天》等作品,都讓我幻想獨住的可能。

如果要說,為什麼一直嚮往一個人的生活,我想最吸引之處是,正正是體現一種獨立自主的狀態。當所有的日常事務自行處理,因而得到相應的自由,能按照自己的想法過日子,簡單如家裏如何佈置、購買哪個牌子的用品、安排每日的作息時間、隨時招待朋友到家裏作客……

搬到新居之後,擺在我眼前的首要任務,就是添置各種必要的生活用品及傢具。由於不是長期定居,為了省錢,我開始在網上發掘有用的二手物品。社交媒體上有多個運作成熟的二手買賣群組,不少留學生在離開英國之前,都會出售不需要或帶不走的物品。

我第一件買回來的二手物品,是一個只需兩磅(約港幣二十元)的電飯煲,後來我也買過二手的晾衫架、落地燈、摺檯、洗衣籃、風筒,也免費拿到一盞書檯燈。除了在網上尋寶之外,我也在朋友離開英國時接收一些物品,如單車、食飯檯、投影機、收納用品、衣架、小盆栽……除了帶着滿滿的感激之情,我為着能善用資源而開心。

過去與家人同住時,我就如飯來張口的港孩。在英國,外出吃飯太貴,我開始認真學習煮食。短短半年內,我煮飯的次數已經超過了多年的總和,每次都有一點一點的進步,能夠好好照顧自己的起居飲食,甚至在生病的時候簡單煮上一碗粥。

圖片由作者提供

建立一種合適的生活節奏

有別於外向者透過社交活動為自己「充電」,作為一名內向者,我只有獨處的時候,才能夠真正休息。在這小小的蝸居裏,我工作、寫作、閱讀、煲劇、看電影、看漫畫、聽歌、煮飯、吃飯、做瑜珈、做伸展運動、做家務、喝酒、泡茶、沖咖啡、招待朋友……這樣就足以為我帶來滿滿的力量了。

我身處的小社區幾乎一應俱全,生活上各種所需都能在附近找到。我漸漸建立了一種生活節奏,偶爾會去咖啡店吃早餐、在超級市場或雜貨店買食材及生活用品,閒時也會在公園散步、去戲院看電影、上瑜珈課。

作為首都城市,倫敦有點大,我跟朋友也會戲稱到市中心聚會是「出城」。我偶爾在市中心參加聚會、跟朋友見面、吃飯喝酒喝咖啡……這些在異地生活的每一個片刻,日復日地構成了生命中一段平實而深刻的記憶。我想,所謂過日子,不過是這樣而已,卻彌足珍貴。

與旅行不同,這種旅居的方式,讓我有稍長的時間認識一個國家及城市的輪廓,在當地建立生活圈子,慢慢摸索不同的新事物,認識另一種文化。這樣的生活型態,在這個世代已經非常普遍了。無論是留學、實習、工作、旅行等,很多人都擁有在另一個地方生活的體驗。

我喜歡旅行,也喜歡這種旅居的狀態。

台灣是我初次旅居的地方,但逗留的日子只有半年,像是剛剛適應不久之後,就差不多該回家,而當年只有二十多歲的我,一直向外邊跑,希望見證各種的事情,倒沒有太着重生活。這次旅居的時間較長,容許我慢慢探尋自己喜歡的生活模式,而且已經三十歲了,除了心態上與二十多歲時不同,確實多了一些責任,對生活也多了一重的思考。

年輕的時候,我只道盡情見識這個世界,現在明白生活更多是平凡瑣碎的日子,能把日子過好,已經是很了不起的事。

相關書摘 ▶《獨行的距離》:我獨自生活——旅居台北的日子

本文摘錄自《獨行的距離——記錄者的觀察手記》,突破出版社出版(購書連結)

書籍介紹

圖片來源:突破出版社

作者:李雨夢

內容簡介

「這是一個旅行者的故事,也是一個記者的成長故事,一路走來是不斷相遇與別離的過程。」

這是一個旅人的故事。

旅人說自己不安於份,總是在「本地」與「異地」之間來回往返。她在途上觀察平常百姓的生活、見證社會大事,感受各地的風土人情,也藉着採訪,與當地人交流,聽着他們分享自己的故事,寫下了一般遊記不會記下的見聞。

她在大學期間休學一年,背著背包從越南一路往西,去了柬埔寨、泰國、緬甸、新加坡、印尼,住過當地人的沙發,見證反世貿的現場,看過其他國家的選舉;在馬來西亞的獨立媒體實習,又旅居台灣,寫書,採訪,嘗試另一種的遊歷方式。

畢業以後,她乘坐西伯利亞鐵路,橫跨歐亞兩洲,在旅途中打工換宿,拜訪記者卡普欽斯基故居,也在匈牙利邊境,見證歐洲難民潮;又趁著緬甸大選,走訪仰光與實兌,了解女性與少數民族的困難。

後來,她回到香港,成為了一個全職記者,見證城市的發展。直至疫情期間,她辭去工作,趕在歲數限制前,前往英國工作假期。她在小店打工,也繼續採訪,思考生活的可能。

旅人說,因着對世界的好奇,一直往外闖盪,但走過很多地方以後,只有一處地方,能被稱為「家之所在」。她期望旅程結束,回到香港,繼續努力。

作者簡介

李雨夢

曾在主流媒體任職五年,跑過港聞,也做過專題記者,現為自由工作者。距離人生第一次獨遊,至今已有十三年,一直探尋及思考世界的模樣,喜歡聽故事,關注國際議題,也細察在地的種種。

責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin