文：果子離

唐朝末年，政局紛亂，有一位獨眼名將李克用，頗有勢力。他的競爭對手想知道李克用的長相，便派畫家假扮成商人，藉機接近李克用，把他的容貌記下，畫出來。不料畫家事發被俘。李克用受騙很生氣，恐嚇畫家：「你來畫我，畫不好，我就殺死你。」

李克用心想，我瞎了一隻眼睛，看他如何畫我？

當時天氣很熱，李克拿扇子搧風，畫家便畫李克用以扇角遮住一隻眼晴的樣子，但李克用認為是在刻意討好他，要求重畫。

在此生死關頭，畫家靈機一動，畫李克彎弓射箭，一隻眼睛瞇著，瞄準目標。李克用大喜，重賞畫家。

讀土門拳《生與死》，想到這個故事。

土門拳（1909─1990），日本紀實攝影家。《生與死》是他的隨筆。

為什麼讀土門拳《生與死》會想到獨眼入畫的故事？愛美，是人之常情。像李克用這樣的男人，固然並未渴求被畫成高富帥的樣子，但也不希望呈現出獨眼的真實樣貌。聰明的畫家便畫李克用瞇一隻眼瞄準目標射箭的樣子，既掩飾他獨眼的事實，又不逢迎做假。這名畫師懂得避開缺點，又無礙真實，難怪李克用大喜，賜與重賞。

人物畫或人物照，如果既要寫實，又要美化，還真兩難。而像土門拳這種秉持寫實主義的攝影家，拍人物肖像，成果如何呢？

很遺憾，土門拳自認，也是公認的，鏡頭下的女性不怎麼漂亮。因為對焦太清晰，皺紋、斑點、白髮都拍得很一清二楚。儘管他滿意於自己的紀實風格，認為拍出了對方的美，當事人看到照片成品後卻憤怒或憂傷。

為此他喊冤，他說攝影師的出發點都出於善意，無奈他的對象有時候並不買單，他不得不承認不擅長拍攝女性。

不擅長，非不能，乃不為也，是有意的。土門拳覺得女性不應該那麼在意皺紋白髮，什麼年齡就有什麼年齡的美與氣質，斑斑點點是年齡的印記，是生活的履歷，是成熟的表徵，是走過歲月，通過生活種種考驗的驕傲。人啊不應該對青春過於執念。

不過，人是感覺的動物，誰不希望自己看起來美美的？即使年華已過，也想抓住青春的尾巴，就算芳華正盛，仍要美上加美求完美。現代人手機拍照往往開美肌、修圖。

既然強調寫實，可想而知，土門拳拍人像照要求自然，但是每個被拍的人都會意識到自己正在拍照，多多少少有一點刻意，那要如何做到寫實呢？

攝影師自拍都做不到這一點吧。土門拳曾嘗試自拍，提醒自己，不要在意，不要在意，不要在意。因為再三要求，所以說三遍。結果發現自己辦不到。

土門拳是個時時反省的人，集子裡常見他自我辨認。例如關於拍照與寫實的關係，他講過一件事情。某次他跟男性同伴旅行，半夜回去，對方已睡，而熟睡的樣子並不好看，甚至可怕，他當下想到，人在睡著後，無法像清醒時維持很好的表情，而是整個放鬆，現出本來面目，這是潛意識隱藏的意念顯現出來，最寫實的人物肖像。

如果攝影家追求最寫實的人物肖像，就應該拍熟睡時候的臉，但是攝影師不太有機會去拍每一個人熟睡的模樣，其他時候拍出來的，都是對方多少刻意顯露出來的形象，那麼究竟什麼是寫實呢？

可見寫實是有局限的，所以為的事實未必是真相。照理，紀實攝影家應該追索背後隱藏的真相。事實是我們眼睛所見、耳朵所聽、雙手所觸摸的事物，是具體的、客觀的，真相是觀念性的、抽象的、主觀的。然而，攝影師無法拍到事實背後的真相，只能拍事實。若攝影家為了追求事實背後的真相而輕蔑事實，連事實都不拍，最後便一無所有了。

土門拳的隨筆散文充滿正正反反的思考。他也提到攝影師的特質——攝影師自己不會朝向鏡頭，只會將鏡頭對著眼前的事物，視線投向周遭的世界，所以攝影師不善於反省，不懂得檢視自己的內在。他自嘲說，攝影師就是這麼討厭的家伙，對自己的缺點視而不見，對他人的問題倒是看得很仔細。土門拳的觀點還滿有意思的。

一開始面對這本書，心想，我不認識這位攝影家，我對攝影完全外行，連手機拍照都很少，那麼這本書我有興趣嗎？這位攝影家的文章我讀得懂嗎？

我讀故我喜歡，讀下去就對了。好看，書裡並未講太多攝影專業，比較多的是從事攝影工作所見與所思，從鏡頭延伸到對社會的觀察，生活的體驗，與對人性的看法。往往我讀一讀會停下來思索。

是，這是一本發人思索的書，雖有成長自述與職業生涯故事，但敘事多半服務他的論述觀點。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：馮冠維