文：陳黎、張芬齡

譯序：八叫芭蕉

（前略）

四、叫你《革命前夕的摩托車之旅》途上
斗笠草鞋徒步健行的同志

古往今來，無數人在或奧或曲、或細或闊的人生道上，以車，以船，以腳，以飛行器，以夢，以野心——朝某個未必確然、清晰的理想前行——想翻昨日的陳爛為明日的新燦，想革體內體外的舊命，成就相對的鮮猛。在路上。在革命前夕的路上。在《野曝紀行》、在《笈之小文》、在《奧之細道》……的道路上——隔著一層鞋底、一層腳皮——道——即在我腳下。

1951年底，二十三歲的醫科學生切．格瓦拉（Che Guevara, 1928-1967）與他的藥劑師好友、二十九歲的阿爾貝托．格拉納多，騎著一台單缸摩托車，從布宜諾斯艾利斯出發，開始長達八個月，逾一萬公里的《革命前夕的摩托車之旅》。他們沿著安第斯山脈，經阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞，到達委內瑞拉。壯遊途中，格瓦拉目睹了社會的不公，開始真正了解拉丁美洲的貧窮與苦難，而後成為一個投身革命，在四十歲時以身殉道、創造永恆詩意的行動詩人。

他的背包裡裝著理想，也裝著孤獨，一本綠色筆記本抄滿他喜愛的詩人的詩——瓦烈赫（Vallejo），歸冷（Guillén），聶魯達（Neruda）……也許也有你的詩——Basho——芭蕉，被翻成英文或西班牙文……在黃塵不時揚起的摩托車路上，他們看到戴著斗笠、穿著草鞋，怡然徒步前行的你，和你的同伴。那是你的愛徒杜國嗎？

1684年八月，你開始《野曝紀行》之旅，出發之際，四十一歲的你吟出此行第一首詩——「荒野曝屍／寸心明，寒風／刺身依然行！」（本書第83首）。而九月下旬在大垣，你低嘆——「野行至今未／曝屍，懸命立／秋暮」（98首）。十一月，在名古屋，你與杜國等弟子合吟出被視為俳諧革命先聲的《冬之日》，五歌仙中冒頭第一句，正是你舉筆迸出，驚天動地的蕉風第一槍——「摧枯寒風／吟狂句，此身／放浪似竹齋」（103首）——你就是那好吟狂歌，浪跡四野的狂竹齋！

年底，你幫自己自拍了一下——「一年又過——／手拿斗笠，／腳著草鞋」（108首）。翌年四月，旅途將盡回江戶前，你再逢愛徒杜國，臨別送他這首確然將在「同志文學史」裡被製成標本，佔有一席之地的蝴蝶詩——「斷我蝴蝶之翼如／斷袖，作你／白罌粟花祭彩旗」（121首），令人艷羨、羨艷啊……

1687年十一月，《笈之小文》旅途中，你和弟子越人同訪睽違兩年半、因罪被流放至保美的杜國。在太平洋濱伊良湖崎重見愛徒，你欣喜詠出——「一鷹飛來眼前——／我心喜哉，／荒遠伊良湖崎」（163首）。翌年春天，你與杜國如約同往吉野、高野、奈良、大阪……等地賞櫻遊春，四月至京都，前後百日。有人美讚說這是你的「百日蜜月之旅」。帶罪之身的杜國化名「萬菊丸」，充當你的童僕，你們的檜木斗笠上都寫著「乾坤無住同行二人」。

在吉野，面對繁櫻，你心花怒放，對頭上斗笠吟出——「帶你賞／吉野之櫻——／檜木笠」（187首），杜國也亦步亦趨吟出「也讓你賞／吉野之櫻——／檜木笠」。在奈良初瀨長谷寺你幽幽吟出——「春夜朦朧——／神殿角落裡，有人／為愛祈願……」（188首），杜國也和鳴以「也可見僧穿／高齒木屐——／櫻花雨中行……」。你何止喜不自勝，簡直得意忘形，花陰下以扇代杯，手舞足蹈——「以扇飲酒癲／模樣——落櫻飄飄／作戲樹蔭下」（192首）。

五月四日，你們在京都同賞隔日驟逝的年輕、俊美的吉岡求馬的歌舞伎演出。而後，杜國經伊賀回伊良湖，你沒有想到這竟是永別。結束《奧之細道》之旅後，1690年一月，久未連絡、為伊難安的你寫信給杜國說「邇來無君音信，莫非渡海之船為浪所裂，或罹病歟，吾為此心憂，方寸欲碎」，信末你說「正、二月之間，待君前來伊賀一訪」，你沒料到此時已病倒的杜國，三月間隨即去世。

一六九一年四月二十八日你《嵯峨日記》所記，令人動容——「夢中言及杜國事，泣醒。心神相交而成夢……誠然矣，我之夢見伊，可謂念夢也。杜國慕我甚深，追我於伊陽故里，旅途夜則同床，起則同行，助減我行腳之勞，如影隨形，約莫百日。悲喜與共，其情其意深染我心，難以忘懷，故而入我夢乎。醒來又淚沾衣袖……」

美即是力。你以一發發美的子彈抒發革命／懸命感情，以最曼妙的秩序安排子彈落點，讓我們甘心銷魂。杜國——他應該是你人生道上，詩的革命路上，最親密的愛人／同志吧。

五、叫你世界田徑賽第一名

你辭世之年（1694）有一首俳句如此寫——「人間此世行旅：／如在一小塊／田地來回耕耙」（401首）。生命大多時候浪跡、行吟四方的你，應可算是一個孤寂的慢跑、慢走或慢寫選手，大地／世界是你筆耕的稿紙，抵終點前（有終點嗎？），你回顧身為旅者／書寫者的自己的一生，彷彿「在一小塊田地來回耕耙」，跑來跑去，沒有獎盃的世界盃一人田徑賽。此詩寫成後四個月，在死前半個月的大阪旅途，你寫了底下這首「準辭世詩」——「此道，／無人行——／秋暮」（423首），喟嘆跑了一輩子的俳諧／人生道上，似再無田徑選手身影。

但我們要說，世界盃田徑賽是年年、代代舉辦的。

1995年諾貝爾文學獎得主、愛爾蘭詩人奚尼（Seamus Heaney, 1939-2013），在他1966年出版的處女詩集第一首詩〈挖掘〉裡，描寫他父親及祖父鏟挖馬鈴薯與泥炭的情景，他說他沒有鐵鏟追隨父祖們挖掘農地，但期許自己能以他們挖掘農地的技巧和堅毅去寫詩——「在我的手指和拇指間／擱放著我粗短的筆。／我將用它挖掘。」

你們是不同屆的冠軍。陳黎也報名了比賽，雖然只是陪跑——「吾不如老圃：我畫地／自限，以筆翻鋤，為／幾株新品種的惡之華」（《小宇宙》119首）

你應該覺得「此道」猶有人，「吾道」不孤吧——猶有世界各地腳夫，以筆以鋤，來回田中小徑耕耙，共挺世界田徑賽。

六、叫你20世紀現代詩人

對於詩，你的學生說你提出「不易、流行」之說。1689年《奧之細道》途中，你在山中溫泉答門人立花北枝提問，他在《山中問答》中記說你認為「有志於正風俳道者，不迷於世間得失是非……應以天地為尊，不忘萬物山川草木人倫之本情，而當與飛花落葉遊。遊於其姿時，道通古今，不失不易之理，行於流行之變。」你的門生服部土芳在俳論集《三冊子》裡說：「吾師之風雅，既有萬代之不易，又有一時之變化，二者合而為一，即所謂風雅之誠。」

不易即不變，流行即變，合起來就是「變與不變」、「有所變有所不變」，這是詩歌（或宇宙人生）最簡單的真相。不變的是古往今來詩人求新求變之心，是詩之能感人、動人所需之一切不變元素。變的是與時俱進，代代詩人求新求變之姿。

叫你20世紀現代詩人，因為生於20世紀的現代詩人，與你一樣，師法前賢，思索詩之不易本質——以忝屬其一、以中文寫作的本書譯者陳黎為例——向李、杜、白居易、陶淵明、莊子、黃庭堅、李賀、寒山、藍波、波特萊爾、馬拉梅，葛維鐸（Quevedo）、鄧恩（Donne）、黃真伊、辛波絲卡、與謝野晶子、小野小町、一茶、芭蕉……學東西、偷東西，據為己有，轉為己有——連你自己也偷你自己！

你寫過一首俳句——「蝴蝶啊，蝴蝶，／唐土的俳句／什麼樣貌？」（72首）。啊，代莊周所夢之蝶回答你，你看看底下這幾首陳黎《小宇宙》裡的中文現代俳句便知：

一顆痣因肉體的白／成為一座島：我想念／你衣服裡波
光萬頃的海

愛，或者唉？／我說愛，你說唉；我說／唉唉唉，你說
愛哀唉

爭鳴：／○歲的老蟬教○歲的／幼蟬唱「生日快樂」

一二僧嗜舞／移二山寺舞溜溪／衣二衫似無

人啊，來一張／存在的寫真：／囚

讓芭蕉寫他的俳句，走他的／奧之細道：我的芭蕉選擇
／書寫你的奧之細道

珍惜創新、大膽創新就是珍惜傳統、取法傳統。是誰說「語不驚人死不休」？是你我的老杜啊。不易、流行。變與不變。陳黎變化你，與你同又不同。你「一年又過——／手拿斗笠，／腳著草鞋」，陳黎（不）易為「涼鞋走四季：你看到——／踏過黑板、灰塵，我的兩隻腳／寫的自由詩嗎？」。你《奧之細道》裡這首1689年俳句「夏草：／戰士們／夢之遺跡……」（夏草や兵どもが夢の跡，254首）曾被我們易（譯）為如下的文本——

艸艸艸艸艸艸艸艸艸
兵兵兵兵乒乒乓乓丘：夢
艸艸艸艸艸艸艸艸艸

既藏著杜甫756年所寫的「國破山河在，城春草木深」之影，也埋伏著陳黎1995年詩作〈戰爭交響曲〉裡「兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵兵……」那些奇「兵」的身影。

聲音。意象。文字的趣味。有感而發。誠中形外。巧喻。雙關語。舉重若輕。以簡馭繁。用典。奪胎換骨。跳tone。破格。歪打正著。亂中有序。似是而非。似非而是。雄渾。纖巧。亮眼。亮耳。意在言外。一再艷怪。惡之華。「別有所好——／逐無香氣之草而息的／一隻蝴蝶」（174首）。暗香浮動月黃昏。野渡無人舟自橫……這些都是古往今來變與不變的詩的美德或惡德。慶典之旗。數字也欣然加入遊行行列——

奈良——／七重七堂伽藍／八重櫻……（439首）

初雪——／一、二、三、四／五、六人（小林一茶）

不言，／不聽，／點頭告別，／兩個人和一個人，／六
日當天（與謝野晶子）

雲霧小孩的九九乘法表：／山乘山等於樹，山乘樹等於
／我，山乘我等於虛無……（陳黎）

詩如閃電之光（light），給我們喜悅（delight），也給我們啟示（enlightenment）——「可貴之士啊——／見閃電掠空，而不嘆／人生一場空」（311首）。見閃電之光，我們初覺喜悅，繼而悟其空——但沒想到居然另有「貴」人能突破其空，真是再開吾人眼、長知識啊！詩人是光影的魔術師。戲法人人會變，巧妙各有不同。好的詩人除了擅於駕馭文字、以文字為生命（live by the word），也必然居住於人世（live in the world）、關照人世。文字與世界之間——芭蕉老師啊，如你所說——以風雅之誠與真，以及你推崇的「輕」（lightness），一以貫之可矣。

七、叫你八驕芭蕉

美國學者、藝術家艾迪士（Stephen Addiss）教授在其所著《俳句的藝術》（The Art of Haiku）一書中，認為有八事是你可驕之成就。奉莊周之蝶命，轉譯、轉述如下——

一、芭蕉自由不羈。他棄離出仕之途，浪跡四方，多次進行其俳諧紀行之旅，不讓自己停滯、腫贅，遂能不斷到新地方，見新人、事，體會自然多樣風景、面貌。他幾度變換自己的俳風，由貞門派、談林派出發，轉而用心於對周遭世界更深刻的觀察與展現，最終趨向「輕」（軽み）之風格。他習禪，剃髮，穿僧衣，但從未出家。簡言之，在階層分明的社會裡，他卻不受任何階層框架之束縛。

二、芭蕉賞識但不受制於傳統。他景仰中國古典詩人與西行（1118-1190）、宗祇（1421-1502）等日本大師，以他們為浪遊、隱遁、深刻體悟世事之典範。芭蕉之前的俳諧詩人多半戲仿經典，以求展現其學識或機智，但芭蕉在取法古典時，猶存留自己鮮明特質，甚至青出於藍，更加鮮活生動。

三、芭蕉從不自滿。他不斷追求深度與更多樣的表達方式，對萬物抱持無窮的好奇心，不依個人喜惡下定論。對他而言，鮠魚的腸子（379首）和在他枕邊尿尿的馬（255首）皆可入詩。芭蕉通過旅行發現新事物，而非安於所居、一成不變。

四、芭蕉為俳句注入新的諧趣，非憑賴雙關語與深奧用典（雖偶亦用之）。他頌揚日常的幽默，深知心領神會的微笑比咧嘴大笑或自鳴得意的傻笑更為可貴。

五、芭蕉擅長將兩個看似不相干的意象、元素組合在一起，或者讓不同知覺——譬如聽覺與視覺（107、338、415首），嗅覺與觸覺（443首），甚至聽覺、嗅覺、觸覺、視覺（173首）——通聯、交感，激盪出曼妙的火花。

六、雖然芭蕉所繪的「俳畫」不多，但透過與其他詩畫家（特別是弟子向井去來）的交流，他讓此一繪畫類型獲得某種認可與意義，從他晚年的一首俳句——「嵯峨野的綠竹／涼爽，躍然——／在圖畫中」（405首）——可見其對「畫境亦能傳達詩境」的信念。

七、他持續精進、深化詩藝，永不止息。避免陷入「過重」、「過份嚴肅」或「過於講究」之病，芭蕉晚年倡揚俳句「輕」之風格。他說「目前我對俳風之想：就像看一條淺溪流過沙上，詩的形式與意味的展開，都須是輕的」（今思ふ体は、浅き砂川を見るごとく、句の形、付心ともに軽きなり）。誠如美國禪師羅伯．艾肯（Robert Aitken, 1917-2010）所言——「清晰之道即無重之道……種種設想、說解（此處亦不例外）、推論、聯想——皆徒增重量，有礙體會之浮現。」

八、芭蕉極富人道精神。雖然他大部分詩作中鮮少見「人」登場，但「人」始終存在於芭蕉和讀者心中。對芭蕉而言，自然與人性是相通的，對兩者的感受或表達是一體的。從他晚年兩首詩可得到印證——「秋近：心／相親——四疊半／的小空間」（410首）；「秋去也——／栗子的果殼／雙手洞開」（420首）。

此誠芭蕉之八驕也。

八、叫你永遠的芭蕉庵主

聽起來有點像秘密幫派的幫主或派頭。芭蕉庵。

雖然只是簡陋草屋，誰叫你一而再、再而三，三次在深川隅田川畔建構了傳奇的芭蕉庵——「削杉木為柱頗清，編竹枝為門以安，圍以蘆葦之籬，朝南面池，猶如水樓……」當然還有不插電，免收電費，幾日明、幾日淡的水月與鏡花。第一回在1681年揭牌。第二回在1683年。第三回在1692年。

你有一首俳句，推測為第二次芭蕉庵後所寫——「此寺啊／滿植芭蕉之／庭園喲」（この寺は庭一盃のばせを哉）（440首）。你日文原詩裡的「一盃」意思為滿滿或許多，但乍看詩中那些漢字，還以為你在芭蕉庵庭園辦了一次世界盃或什麼盃的比賽。你的草庵雖已驗收完成，入住無虞，但你這首詩似有偷空減料、未完成之感——才張口對自己的草寺略略自得地呼喊了一聲，詩就斷了……才第一期完工呢！

吾人此慮或屬多餘，因為這滿植芭蕉的庭園與其說是立在地上，不如說是立在稿紙上。這是你詩藝的芭蕉園。言之寺。在十七音節寬窄的空間反覆建構一重重五堂七堂伽藍八重櫻，無憂颱風、地震。

1990年諾貝爾獎得主、墨西哥詩人帕斯（Octavio Paz，1914-1998）曾於1984年偕妻至隅田川畔訪芭蕉庵，以5-7-5音節的俳句形式，寫成一組六首的〈芭蕉庵〉，向你、向我們秘密的幫主／永遠的庵主、向詩致敬——

「整個世界嵌／入十七個音節中︰／你在此草庵」；「以清風做成，／在松樹林與岩石／之間，詩湧出」；「母音與子音，／子音與母音的交／織︰世界之屋」；「數百年之骨，／愁苦化成岩石，山︰／此際輕飄飄」。此寺啊，滿植芭蕉之庭園喲……。言之寺。這是千首俳句構成的詩神之廟，俳聖之寺，以簡馭繁、舉重若輕的葫蘆——「我所有者唯一／葫蘆——我／輕飄飄的世界」（131首），自身俱足的小宇宙……

書籍介紹

本文摘錄自《此身放浪似竹齋：松尾芭蕉俳句450首》，黑體文化出版

作者：松尾芭蕉
譯者：陳黎、張芬齡

  • momo網路書店
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

她擣衣聲如此
清澄，北斗七星
也發出迴響……

俳句永垂不朽的代名詞
日本最偉大的「俳聖」
松尾芭蕉最精采的俳句精選集

俳句是一種源自日本、風靡世界的詩歌，而松尾芭蕉則被譽為「俳聖」。他是古典俳句的第一位大師，也是將俳句藝術推至頂峰的俳人。芭蕉的俳句，既承襲了漢詩、日本和歌的古典傳統，又帶有鮮明的個人特質，這種「蕉風」將俳句提升至具有豐厚洞察力與精神內涵的藝術形式。

芭蕉喜愛透過旅行發現新事物，將周遭世界的風景化為筆下妙趣橫生的金句。他歌詠撲通躍入古池的青蛙、滲入岩石的蟬聲、海藻間一閃而過的銀魚、夜裡擣衣的女子……。芭蕉懷抱「風雅之誠」，詩之趣味與生之況味並容，禪機與生機兼具，力求不斷翻新、超越。

本書從芭蕉畢生創作的約千首俳句中，精選出450餘首傑作，按年代先後編排並附上原文、讀音及註解，供讀者品味鑑賞。

「芭蕉俳句的特色之一，便是視覺之美與聽覺之美的巧妙融合。」——芥川龍之介（日本作家）

「俳句是最精練的小說。」——羅蘭．巴特（法國作家、思想家）

本書特色

  • 精選「俳聖」芭蕉最出色著名的453首俳句，領略俳句藝術的最高境界。
  • 附有譯者陳黎和張芬齡的長篇譯序和註解，全面解析松尾芭蕉的生平和創作風格。
  • 欲了解日本美學中的「閑寂，枯淡，輕妙」精髓，不可不讀芭蕉俳句。

Photo Credit: 黑體文化出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：馮冠維