看電影,寫電影,對特定的片子提出推薦或批判,是影評人的日常功課。每個影評的口味都不一樣,但唯有一項特質,是多數人都期待的,那就是「新意」。一部片的新意可以體現在「形式」上,其中的非常少數,連故事都說得精采的,會有機會帶來類型/視野上的革命;另外也有很多時候,一部片的新意會體現在「劇情」上,譬如題材、情節、人物、寓意……等等,這相對容易一些,但若能做得紮實,「動人而且深刻」,則一部好片的靈魂,也隨之成形。

看到驚喜的好故事,是影評人最幸福的時刻之一。不過,也有些極好的故事會讓人看完後卻頭很痛,那是因為,它在後段才揭露自己的「真相」(或甚至中段就這麼做了),推翻先前所有認知,並顯露出真正意旨。這種轉折如果寫得好,看的時候會非常過癮,但事後的「推薦文」該怎麼寫?要怎麼既描述電影的題材、特色、氣質,讚美它的概念和價值觀,又不破壞任何懸疑的樂趣?

前陣子,看了標榜是《控制(Gone Girl)》原作者另一部小說改編的《暗處(Dark Places)》,故事不錯,演員甚好,敘事與剪接也堪稱炫麗有型,只是宣傳一再強調的「徹底出乎意料的結局」,力道還是弱了些。回家之後,忍不住開始回想:有哪些電影曾讓我看完拍案叫絕,佩服得五體投地,到了寫文章的當下卻覺得無處下筆,非常非常頭痛的?

我列出下面這五部,推薦給同樣喜歡大驚喜的讀者。當然,無可避免還是會爆雷,還沒看過者,請您自行斟酌:

1.《王牌冤家(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)》

Photo Credit: 深# @ Flickr CC By ND 2.0

看似喜劇的片名,又有金.凱瑞(Jim Carrey)(所以怎麼可能不是喜劇?)和凱特.溫斯蕾(Kate Winslet)的搭配,這部片實際的氣質和宣傳的形象差異,直到超過十年後的現在依然讓影迷津津樂道。但之所以會這麼多人記得,更是因為:這是一部太神奇的電影。

一對男女在火車站偶遇,隨意攀談,明明頻率不那麼對,卻不知不覺越靠越近,成為情侶。看似是浪漫愛情片的格局,卻一路摻雜奇幻/夢境/錯覺的元素,直到電影中段揭露這是一部「輕科幻」片,談的是針對愛情的「記憶消除」,我們才發現所有幻覺都是殘留,一切契合都是註定。

《王牌冤家》的厲害不只在於概念執行,也不只在夢幻氣質的魅力,還在於藉由這樣顛三倒四、多方呼應的結構,歪打正著逼近了「愛情」的記憶多變性和跳躍速度,更在最終說出了一項真理:那無法被理性說服的、難以壓抑的衝動,那種種愚蠢和不信邪,正是愛情之所以美麗的最重要原因。

2.《2009月球漫遊(Moon)》

Photo Credit: Moon

2001太空漫遊(2001: A Space Odyssey)》之後四十年,導演鄧肯.瓊斯(Duncan Jones,大衛鮑伊的兒子)拍出了他的首部電影《2009月球漫遊》,將「人類文明將往哪去?」的疑問傳承下去,更致敬《2001太空漫遊》對於人與科技的互信、互依賴、互換等等階層關係的討論。太空人山姆.貝爾簽下一紙三年合約,在月亮上的採礦中心值班,孤獨一人管控、監測大大小小儀器,邊數著饅頭等待返家日的到來。只是隨著三年將屆,他也精疲力竭了,想家的心情高漲到快不能忍受。更糟糕的是,還開始出現幻視、幻聽症狀,甚至遇上不明人士闖入……

光看預告片,會預期《2009月球漫遊》是一部關於密閉空間、未知現象、外星人的科幻驚悚劇,但實際看了才會發現,電影其實是溫柔的,聚焦在太空獨處者的孤獨,以及企業巨獸(或說是全球化資本主義)將人異化成「工具」的極致想像:

Posted by Moon on 2009年4月13日

(注意哦下面要爆雷了,沒看過的人請跳過!)

故事中段,揭露男主角其實是個複製人,是能源企業造出來「三年之後又三年」、無止境輪班的拋棄式員工,他的記憶被編輯植入,身體待「老朽」便銷燬,那期待返家的心情,則是被利用來辛勤工作的動力……

《2009月球漫遊最有價值的地方,在於這大轉折不只被當做「片尾回馬槍」,不是像《靈異第六感(The Sixth Sense)》、《隔離島(Shutter Island)》、《驚悚(Primal Fear)》、《未來總動員(12 Monkeys)》、《浩劫餘生(Planet of the Apes)》(哇塞隨便列就這麼長!)那樣,而是在中段就解謎了,而這劇本再進一步挖深,探討這樣一個人將怎麼面對那些衝擊,面對存在的喪失,甚至面對「另一個自己」。

而由此,那深深的悲傷,不論記憶的解消、時空的失重,或死亡的提前到來,都讓人揪心。這也遙指《銀翼殺手(Blade Runner)》片中那位女配角秘書的身世。這種種感性和思辯,構成本片豐富的心靈質地,不把它「說破」,真不知怎麼談起。

3.《七生有幸(Seven Pounds)》

Photo Credit: Seven Pounds

威爾.史密斯(Will Smith)飾演主角提姆,是個樣貌體面的國稅局稽查員,整部片前段就看他(動機不明地)和各式各樣的人接觸,有的細細觀察,有的和對方互動,有的他竟然羞辱對方。直到遇上女主角蘿莎里歐.道森(Rosario Dawson),提姆的腳步才放慢了下來。他們相扶持,進而相戀,一切朝著美麗未來走去,只是他始終眉頭深鎖,好像有什麼擺脫不掉的祕密。

直到終於,女主角的心臟疾病突然惡化了,而提姆也像下定決心一般,揭開他真正的計畫內容……

《七生有幸》是一部概念決定一切的電影。(底下直接爆雷!)要看到最後二十分鐘,你驚訝地發現主角開始佈置「自殺」,然後把所有重要器官捐出去,受惠的對象正就是全片的那些配角,你才恍然大悟:哎呀,原來他是在挑選「餽贈」的對象。然後你也會明白,他這一切是為了贖罪,為了自己犯過的錯、害死的命,一切一切都是個失去活下去的勇氣的人,原諒自己的過程。

有趣的是,藉由愛情的發生,我們(事後才)知道他一度動搖了,一度找到活著的意義,卻又被宿命否決。《七生有幸》道出某種善,而且是在我們熟悉的倫理常規之外的特例,而唯有電影看完,在腦海中重播種種細節的時候,你才真正「明白」了它。

4.《尋找甜秘客(Searching for Sugarman)》

一九七零年代的美國,曾有個讓星探驚為天人的創作歌手,先後推出兩張專輯,卻根本乏人問津。那位歌手從此消失了,沒有人知道他的下落,據說是在某次演出的場合,一時抑鬱難擋,遂在台上開槍殺了自己(!)然而音樂的緣份是神奇的,當初在北美沒有人在意的專輯,卻隨著盜版錄音帶輾轉流浪、飄洋過海來到南非,成為一整代年輕人和學生的革命神曲。於是三十年後,有個南非的唱片行老闆打算找出真相,想知道他們心目中這位無名的音樂教父,最後是怎麼死的?

關於這部片的介紹,我只能寫到這裡,因為唯有這部,我真的捨不得爆任何人雷。但我可以說—而且每次提到這部片一定要強調—這是一部「紀錄片」,卻擁有比我心目中近年來所有劇情電影更棒的「懸疑」設計,後段的安排,讓人感受到音樂奇幻的魔力,那真是對藝術本質最直接、有力的頌讚了。

5.《失蹤人口(Gone Baby Gone)》

Photo Credit: Gone Baby Gone

即將執導(並已經先接演)新任蝙蝠俠的班.艾佛列克(Ben Affleck),出道二十年來真正受矚目的,是近十年以導演身份完成的三部長片。其中第一部《失蹤人口》相對少人認識,卻是劇情、題材、人物都飽滿深厚的好電影。故事描述一對偵探搭檔(男女主角)調查一起邊緣家庭的女童失蹤案件,卻牽扯出關於家庭親戚、社福單位和甚至警方的錯綜複雜結構。

(底下又會爆雷囉!)

電影裡,小女孩的媽媽屬於被貼上「毒蟲」、「酒鬼」標籤的社會底層年輕人,她的男友(女孩的父親)因為欠藥頭錢而被謀殺了,這讓整起辦案朝向「綁架勒贖還錢」的方向發展,卻又十分不順利、處處疑點。直到故事最後,才揭露這其實是一起「自認善意」的綁架案件,亦即警方高層某人因為知曉女童的家庭狀況,包括母親的毫不適任和不負責任,於是自行綁走了孩子,「領養」她,再嫁禍給黑幫。

因而在這故事的核心,要討論的是兒童福利的極端狀態:亦即在具體不適任的父母/家庭案例中,國家能(強制)介入到什麼程度?一個自認「為孩子好」的旁觀個人,又能介入到什麼程度?這其實遙指我們在《忠犬追殺令(White God)》文章裡談過的:如果你每天目睹鄰人虐待狗,或養了貓但完全不照顧,要怎麼面對心中那股怒火?和可以做些什麼?

274隻真狗的「零特效」奇觀──從《忠犬追殺令》談階級衝突與動物權思辨

以上五部電影,是我想到將「大逆轉」安排得極好的案例。也許一個好故事真正重要的,不是玩弄觀眾的認知,而是藉由這前後對比、「表象」與「內裡」的反差,讓人意識到我們所看、所聽的極限,進而謹慎處理所思。一部電影能帶來這些震撼,不只是過癮,更是戲如人生的重要價值借鏡。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:楊士範